站在新疆生产建设兵团第八师石河子市军垦广场的梧桐荫里，抬头就能看见那尊黝黑的雕塑“军垦第一犁”——三个军垦战士弓着脊背，粗麻绳深深勒进赤裸的肩膀，脚趾抠进翻起的泥土，每一块绷紧的肌肉都在诉说七十年前那个春天的故事。风从天山方向吹来，掠过雕塑黝黑的肌理，我好像能听见麻绳咯吱的声响，混着战士们粗重的呼吸，从遥远的1950年一直传到今天。
那是新疆和平解放后的第一个春天，11万刚刚走下战场的官兵，放下了肩上的钢枪，拿起了生产的锄头。刚刚诞生的新中国百废待兴，万里之外的戈壁荒原缺粮少衣，进疆部队的补给要跨越千山万水，每一粒粮食都来之不易。“我们不能靠人民政府养活，更不能给新疆各族人民增加负担”，一声号令之下，从将军到士兵，都扛起了坎土曼，拉起了木犁。王震将军穿着被汗水浸透的破棉衣，走在开荒队伍的最前面，亘古荒原上，第一犁就这样破土而出。
没有耕牛，就用人拉；没有农具，就动手打造。在草湖的荒滩上，八个战士挽着同一条粗绳，一步步把犁拉向戈壁深处。每前进一步，鞋子里就灌满了沙砾，肩膀磨出了血泡，粗绳勒进伤口，每走一步都带着钻心的疼，可没有人停下来。摄影员袁国祥举起相机，定格了那个震撼的瞬间——阳光下，战士们黝黑的脸庞闪着光，目光坚定地望着前方，那是向着戈壁要耕地、向荒原要粮食的倔强。后来这张照片成了历史的永恒，雕塑家把这个瞬间刻进了青铜，让每一个后来者都能看见，那一代人是怎样用双手把不可能变成了现实。
尚健在的“军垦第一连”连长胡有才感慨，那时候，他们住地窝子，喝盐碱水，开春化冻的时候，地窝子漏雨，被子半湿半潮，可没人喊过一声苦。白天拉犁开荒，晚上还要站岗放哨，一手拿镐，一手拿枪，既是生产者，也是边疆的守卫者。胡有才说，第一犁开出地的时候，全连人都围在那里，看着翻起来的黄土，有人捧起来闻了又闻，那是从来没有被开垦过的土地，带着戈壁特有的咸腥，可在他们眼里，那就是希望的味道。第一场春雨浇过，麦子冒出嫩绿的芽，全连的人都哭了，那是从戈壁荒滩长出来的生命啊。
如今站在雕塑前，远处是高楼林立的城区，街道两旁的白蜡树长得枝繁叶茂，不远处的棉田里，现代化的播种机正在田间驰骋，再也不需要人拉犁开荒了。可那尊雕塑依旧静静地立在这里，就像一位沉默的老人，看着这座城市一天天长大。广场上有放学追跑的孩子，有散步聊天的老人，去年春天，我在这里遇见一位叫王建国的老人，他十五岁跟着父亲从湖南来新疆，父亲是当年拉犁的战士，他在团场种了四十年棉花。他站在雕塑前敬了一个不太标准却格外端正的军礼，指着雕塑上拉犁的背影说：“你看这个腰，弯得跟我父亲一模一样，当年他一个人开出一百亩地，腰就再也没直起来过。”
那一刻我忽然明白，“军垦第一犁”从来不是一块静止的石头，它是活的，它活在每一块条田的泥土里，活在每一棵棉株的叶脉里，活在兵团人代代相传的骨血里。它告诉我们，这片绿洲不是从天上掉下来的，是那一代人用肩膀拉出来的，用双手刨出来的，用汗水泡出来的。
一犁破土，万象更新。七十年过去，当年的亘古荒原已经变成了塞外江南，每到秋天，棉田像一片白色的海洋，收割机轰鸣着驶过，饱满的棉絮装满了卡车，运向全国各地。当年拉犁的战士们大多已经老去，可他们拉出来的这片土地，永远记得那深深的脚印。
[石河子]沈峰