[郑州]王吴军
院子角落里那架葡萄，是奶奶早年种下的。当初只是一根细细的藤，她用竹竿搭了个矮矮的架子，那藤便顺着往上爬，一年一年，竟把半个院子都遮住了。阳光从叶子间漏下来，在地上画出一片一片晃动的光斑，像谁在那里铺了一地碎银子。
葡萄就藏在叶子底下，一串一串的，垂着。青的时候，小小的，硬硬的，像一粒粒碧玉珠子，咬一口，酸得人皱眉。奶奶说，别急，等八月。于是我就等。每天放学回来，都要站在架子下面仰头看。看那些小小的珠子一天一天地变大，颜色一天一天地变深，从青变成淡紫，从淡紫变成深紫，最后紫得发黑，上面还蒙着一层薄薄的白霜。
摘葡萄的时候，是不能急的。我踮起脚，轻轻托住葡萄串的底部，用剪刀齐着藤蔓剪下来。沉甸甸的一串葡萄落在手心，凉凉的。
最欢喜的，是摘下葡萄就吃的那一口。洗过的葡萄，咬开一个口子，里面的果肉青白青白的，半透明的，像一小块凝固的玉。舌尖轻轻一顶，那薄薄的皮就破了，甜汁一下子涌出来，顺着喉咙滑下去，凉丝丝的，甜津津的。那种甜不是霸道的，是慢慢的，一步一步来的，像一个温柔的人，不急着说话，只慢慢地陪伴着。
最动人的，是葡萄架下的时光。有一回，奶奶坐在架子下面择菜，我坐在她旁边吃葡萄。她把葡萄皮收在一个小碗里，说可以留着做肥料。我一颗一颗地吃葡萄，她一根一根地择菜，谁也不说话，可谁都觉得安心。那个下午的安静，是葡萄架给的，叶子挡着太阳，风从叶子间穿过，我们坐在那一点点的阴凉里，做着自己极小极小的事。那种安静，后来再也没有过。
葡萄让人慢下来，看着它从一粒小小的青珠子，慢慢地，慢慢地，变成一颗紫得发亮的果。它不急的，你急也没用。你得等它自己愿意。唐诗里有一句“西园晚霁浮嫩凉，开尊漫摘葡萄尝”，说的就是这种漫摘的“漫”了，慢慢地，散散地，不为什么地，摘一串葡萄，尝尝。那个“漫”字，像是从从容容才有的心境，不急，不赶，日子里没有要紧的事，葡萄熟了，便摘来尝尝。眼下就有这样一串，被我托在掌心里，紫得近乎黑，霜薄薄地覆着，像一小团收敛了落日精华的、沉甸甸的光。
那一刻，世间最要紧的事情，也就是那串葡萄了。