贲德院士 资料图片
7月8日上午，备受瞩目的2025年度国家最高科学技术奖在北京人民大会堂揭晓。中国科学院物理研究所陈立泉院士、中国电子科技集团有限公司贲德院士，共同获得这一代表中国科技界崇高荣誉的奖项。 贲德参与和主持研制的两部雷达——我国第一部相控阵雷达和第一部机载脉冲多普勒（PD）火控雷达，为我国军事雷达的发展奠定了坚实基础。
“每天往返40里，光脚跑着上学” 贲德常说，他的一生都在“过关”。第一关，是求学关。
1951年，贲德考上初中，面临7.5元的“住校难题”，家里拿不出这笔钱，父亲对他说：能不能念就看你自己，如果能吃苦不住校，就可以继续上学。13岁的贲德选择了“吃苦”——每天往返40里，披星戴月，跑步上学。
天不亮就出门，到学校上课；放学再跑回家，到家天都黑了。没有钱买鞋，母亲做的布鞋没几天就磨出了洞。后来他索性光着脚跑，快到学校再把鞋穿上。脚上磨出的厚厚老茧，至今仍未完全消去。
从“冰城”到“火炉”，扎根南京十四所 1957年，他考入哈尔滨工业大学。毕业后，贲德被分配到了新中国雷达工业的发源地，也就是今天的中国电子科技集团公司第十四研究所。
1963年盛夏，贲德第一次来到南京。从“冰城”到“火炉”，6个人挤在不到20平方米的房子里。
工作后的“第一件事”，他干得相当漂亮，用不到一个月的时间研制出了一种精密仪表上的振荡器。贲德当时一点概念都没有，他在图书馆找到一本俄语讲解书，每到深夜，南京的蚊子成群结队，他就坐在纱布蚊帐里看书，热得汗流浃背。坚持10天啃完理论书后，他又用“温度补偿法”解决了振荡器频率不稳的难题。
研究室主任赞叹：“一位新同志到单位来接的第一个任务，不但完成了，还超额完成！”从此，贲德和14所的核心研发任务——雷达“捆绑”在了一起。
“苦战”八年，深山铸就“巨无霸” 北方某大山深处，一面1000平方米、足有两个半篮球场大的巨大斜坡上，一个迷彩斑斓的庞然大物悄无声息地隐伏——它是我国第一部远程预警相控阵雷达。
1969年12月27日，所领导找到刚满31岁的贲德，要求半个月内拿出一份相控阵雷达的论证方案。初生牛犊不怕虎——贲德只用了10天，就捧出方案书。
后来，7010远程预警相控阵雷达正式启动，从1970年起，张光义院士、贲德院士和团队在北方山区一待就是8年。“住的是部队营房，没有床，只好把砖摞起来、上面铺一块板睡觉。”8年间，贲德每年必须在雷达基地待上大半年。
贲德无法绕开对家庭的愧疚。1971年，妻子刚从东北调来南京，水土不服，怀头胎时出现先兆流产。1977年再次怀孕，几乎靠着输液和喝茶水熬过反应期。妻子在信里欲言又止，贲德把一切压在心底，出现在同事面前的他永远机敏、思维清晰。
功夫不负有心人——这部8层楼高的远程预警相控阵雷达研制成功，近万个“电子眼”时刻不停扫描，监控视野一下子延伸了数千公里。
十年磨一剑，为祖国研制“争气雷达” 1979年底，刚从相控阵雷达基地归来的贲德，接受了主持研制PD雷达（机载脉冲多普勒火控雷达）的重任。当时飞机上的雷达只能往上看，看不到低空飞行目标，而掌握PD技术的国家将其列为军事敏感设备，“不卖”。贲德说：“我心里是没底的，但是国家需要，我就必须做到！”
没经验、没资料、没样机，贲德从原理学起，带领团队研究了上百个课题。那年他已年近50，仍坚持亲自登机试飞，一上机就是三四个小时。一次飞机发动机突然空中停火，飞机急速下降。在最紧张的时刻，贲德像什么事也没发生一样，一直目不转睛地盯着测试参数。
整整10年，他几乎没休息过星期天，没休息过节假日。体重从123斤降到108斤。1989年底，我国第一部拥有自主知识产权的PD雷达通过鉴定。鉴定会一结束，第二天他就住进了医院，病历上写着：心肌炎。
时任国家领导人说：“这是一部‘争气雷达’，你们为中国人争了一口气！”
六十多年如一日，江苏的“雷达院士” 2001年，贲德当选中国工程院院士。如今，近90岁高龄的他仍保持着工作节奏。
2022年6月，江苏省全省科学技术奖励大会在南京举行，贲德荣获“科学技术突出贡献奖”。当时记者也采访了他。
“您跟雷达打了一辈子交道。”“是，这一辈子也不会分开了。应该说和我个人生活密不可分了，密不可分了……”
在贲德院士和他的团队多年努力下，当今中国雷达的性能水平，在全世界都位于前列。他说自己没什么过人之处，最大的特点就是肯吃苦。“不管干什么，不管条件多艰苦，我都可以适应。对我来讲，解决问题的笨办法就是花力气、下功夫，这样才能够在科学的道路上不断前进。”
从1963年盛夏第一次踏上南京的土地，到成为中国雷达领域的泰山北斗——贲德用六十余年的坚守，在江苏南京这片热土上，铸就了大国“战鹰之眼”。
扬子晚报/紫牛新闻记者 徐媛园