父亲壮得像头牛。
这是村里人的话，也是我的心里话。他能吃能睡，一顿能吃三大碗米饭，或者六个馒头。他能吃苦，夏天割麦子，别人都要歇一会儿，他却顶着毒日头，挥舞着镰刀，一口气割完一亩地。
那年，我10岁，心里常常冒出一个奇怪的念头——父亲什么时候会生病呢？这念头说出来是大逆不道的，所以我从不曾对外人提起，对母亲也是瞒着的。可我确实这样想。我想的是，如果父亲生了病，我就可以去给他寻药了。那时，我读鲁迅的小说，入了迷；我读先生的散文，无法自拔。一篇是“药”，一篇是“父亲的病”。也想去寻那棵千年何首乌。
那年冬天，父亲病了。先是咳嗽，他不管不问，照常下地干活。后来咳得厉害了，晚上睡下就咳，咳得整个屋子都跟着震动。母亲催他去卫生所看看，他摆摆手：“咳两声算什么，过两天就好了。”
过了几天，不但没有好，脸色蜡黄，眼睛暗黄，整个人像被霜打过的茄子。吃饭也不香了，三大碗变成一碗，一碗变成了半碗。馒头，索性不吃了。母亲急坏了，到处打听偏方。有人说用癞蛤蟆煮水喝能治，我就去田里捉癞蛤蟆。有人说用乌鸦炖汤能行，我就去掏乌鸦窝。父亲皱着眉喝下母亲熬的药，喝完了说：“还不如给我喝二两老白干。”
那时候，我已上小学，知道癞蛤蟆和乌鸦大概治不了父亲的病。可我又能做什么呢？我想出去寻药，可不知道该去哪里寻。千年何首乌，我并不认得。我去山上走了一整天，采回来几株认不得的草药，母亲看了说这是“猪草”，扔到猪圈里去了。
那天夜里我躺在床上，听见父亲在隔壁屋里咳嗽，一声接一声，像有人用锤子在敲打我的心。母亲在给他捶背，捶得很轻很慢，一下，一下，又一下。
我想起小时候那个念头，悔恨极了。现在父亲真的病了，我却连一味药也寻不到。
父亲在床上躺了三个月，开春的时候，他的病竟然慢慢好了。先是能吃下一碗饭了，后来能下地走动了，再后来咳嗽也停了，脸上的黄褪下去，又显出黑红的本色来。他站在院子里伸了个懒腰，骨头咔咔响了几声，笑着对我说：“我说没事吧，你爹壮得像头牛哩。”
母亲骂他：“壮什么壮，阎王爷嫌你命硬，不收你。”
父亲哈哈大笑，那笑声震得屋檐上的小鸟飞走了。我站在旁边，也跟着笑。笑着笑着，眼眶湿了。风迷了我的眼，只好假装揉了揉。
从那以后，我再也没有盼过父亲生病。现在父亲真的老了，他偶尔还会咳嗽，一咳嗽我就紧张，就要催他去看医生。他总是不耐烦地摆摆手：“咳两声算什么，过两天就好了。”
曾经那个壮如耕牛、无惧酷暑劳累的父亲，终究抵不过岁月侵蚀。时光悄悄磨平了他的硬朗，留下了经年劳作的疲惫与病根。
[邹城]高发奎