刚退休那阵，日子忽然像被扯松了的棉线，大把大把的空闲时间攥在手里，竟有点不知道往哪放。直到那天散步撞见小区外的断头路，几位老邻居正弓着腰在墙根下翻地，油亮的青菜叶在风里晃啊晃，我藏了大半辈子的种菜瘾，“咚”地一下就被敲醒了。
于是，迅速网购种菜农具，学着邻居的样子，开疆拓土。几天后，终于拥有了一块巴掌大的菜园。
多年前，见过母亲种菜，也帮过母亲种菜，但从来没有独自种过菜——我是个地道的种菜小白。不会打菜畦，不会种菜，不知道什么季节适合种什么菜。旁边的邻居种什么，我就赶紧买什么菜籽种上。
邻居们很热心，看我出苗率几近“全军覆没”，他们将自己培育的辣椒苗、生菜移栽在我的小菜园里。浇水、翻土的时候，也会适时提醒我。
为了不辜负这份帮衬，晨练、买菜、取快递，只要走出小区大门，我都会习惯性地绕到菜地，培土、浇水、除草……有时啥都不做，只是像乡村农民揣着手，围着小菜地转一圈，心里就很满足。
在大伙的指点下，我那些白菜、萝卜、小青菜，虽比不得邻家那般粗壮肥实，但也生得青翠鲜活，怎么看怎么顺眼。这些菜，不仅是餐桌上鲜爽可口的家常滋味，更是我退休后第一次弯着腰侍弄出来的踏实。
正在乐享种菜的幸福，市政突然发来通知，说是在市政道路上种菜，是对公共空间的不当占用，不仅影响到道路的通行、排水等功能，甚至可能引发安全隐患，即日将被推平、清理。
白菜正在包心，萝卜也长得手腕粗了，空心菜一茬茬一排排，肥嫩清脆，黄心菜更是茁壮……
可菜地说没就没了。前些日子刚被填得满满当当的日子，忽地又空出了一大块，空得人心里发慌，那滋味比失恋还磨人。年轻人失恋不过是场突如其来的重感冒，烧退了、缓几天也就过去了，可我这和菜地的“失恋”，反倒像浸了水的棉絮，压在心上一天天沉下去，半点不见松快。
最懂我的闺蜜知道后，驱车15公里，直接将我带到四环外一个租地种菜的地方。这里的菜地有水管，不用费劲提水浇菜，更不用担心影响市政。
站在菜地，看着四周忙碌的身影，看着脚下带着淡淡泥土清香的蔬菜，一天一个样，变嫩变绿变大。一颗心，再次安定下来。
自此，泥土成了最平常的“玩具”，种菜成了我搁在心尖上疼的宝贝。
隔天去一次，小菜园里的各色蔬菜长得有模有样。吃不完的蔬菜，我会分送给家人、好友。
退休后种菜，既活动了筋骨，丰盈了日子，还收获到亲朋好友尝鲜时的夸赞，更别说端上桌的每一口都是带着日光气的新鲜菜，真是一举多得的好事、美事。
[郑州]高会丽