风没有来处，至少在这片塬上，你永远搞不清它是从哪截沟里起身的，翻过哪道梁才到了你跟前。你只知道它来了，带着整个黄土高原的干渴和辽阔，从峁峂的豁口灌进来，把尘土卷起来，又扔下。我在陇东的塬上长大，自以为听懂了风，可走了那么多年才慢慢明白过来，那风声里藏着的密码，我怕是这辈子都破译不了。
十岁那年，初冬，我蹲在北山剜柴胡，塬上的风又干又硬，刮脸上跟父亲那双糙手似的。风扫过土崖的时候，会吹出哨音，尖、空，像从地底下挤出来。我当时人小，缩在黄土的褶子里，天地就剩下风声和我。可那天我忽然听见风里头有别的东西，不是冷，是远。是特别远的地方带来的消息，我没见过的沙漠、戈壁、长城的消息。
十七岁那个秋天，站在学校后山顶上。离家前的最后一个黄昏，太阳正往西边峁峂后面掉。风把夕阳吹散了，碎成一地金黄，落在干裂的沟渠里，落在塌了一半的窑洞口。那一刻我就知道了，从今往后，我是被风吹走的人。
离家的早晨，母亲在灶台前烙干粮，灶火让风抽得呼呼响。我背着铺盖卷出院子，风在身后“咣”地把门带上，像句没说出口的嘱咐。
后来我去过不少地方。戈壁的风能把石头磨成沙，草原的风能把草场刮成白地，海边的风腥乎乎黏在皮肤上。可没有一种风，能像陇东塬上那样，让你觉得整个天地都活着，都在跟你说话。
五年前清明，回去给祖父上坟。车过六盘山隧道，我摇下车窗伸手出去，风从指缝穿过来，凉意顺着骨缝往里钻。就这凉，这手势。十二岁走二十里路上学，就这么割的手；母亲站村口送我上大学，就这么吹起她灰白的头发。车到村口，风忽然停了。安静得像等了谁一辈子。
这几年教女儿辨风声。她在南方长大，听惯了榕树间沙沙的柔声。我跟她说真正的风有脾气，会喊会哭。她听不懂。有些东西是长骨头里的，就像塬上的风声，早就不是声音了，是钙，是盐，是走多远都丢不掉的印子。
去年冬天，又站到北山上。快四十年了，风还是那个风，沟还是那些沟。夕阳又黄了，黄得像那些埋进土里的朝代。风从沟底爬上来，呜呜响，说不清是咳嗽还是笑。我竖起衣领，顺着风往山下走。身后风声渐远，身前风声又起。
一个人一辈子其实只在那么一个地方听过风，别处听到的，都是回音。
[青海]南坡翁