侯睿恺 曼切斯特大学会议口译硕士，热爱旅行，翻译出版7部小说及散文。
毕业8年后，我有机会重新回到母校，发现曼切斯特大学博物馆整修一新，而在这里工作了30年的“扫灰人”奥利弗大叔，依旧攀爬在入口大厅的高处，用手持吸尘器，吸走巨大的抹香鲸化石表面的尘埃。他下梯子时看到了我——为了找寻一种“似曾相识燕归来”的时光重叠之感，我特意换上了当年的衣装，这让奥利弗大叔一下子认出了我，他笑道：“你回来得正好，这里新开了中国厅，展品来自曼城华人社团和李博士的捐献，件数虽然不多，但里头的《康熙万寿图》是一件精品。”
他给我看手里的吸尘器，我发现，他的吸尘器也升级了，如今有自动恒温的选项，还有柔和吸力的选项。
记得来读研究生时，第一周，我就被这家拥有450万件馆藏品的博物馆震撼了，这是一家由大学全面管理的博物馆，历史学、人类学与自然科学的震撼性发现，藏品之多，可能在世界范围内也属罕见。它的历史相当悠久，创建于1888年，是一座典型的新哥特式建筑，由英国建筑师阿尔弗雷德·沃特豪斯设计，恢弘的抹香鲸化石，就是一位英国爵士捐献的首批展品，随着捐献文物的增多，这座博物馆的四层楼和15个展厅逐渐被排得满满当当，给人眼花缭乱之感。作为一个博物馆爱好者，这座博物馆成了我消磨课余时光和接待朋友来访的必去之地，一来二去，就跟博物馆里的“扫灰人”奥利弗大叔熟了起来。
奥利弗大叔是个话痨，说起曼切斯特大学博物馆的精心布置与贴心服务，他总是满脸放光、如数家珍。比如，他指点我，底层的恐龙化石区很值得一看，到了那里，你会被史前霸王龙Stan的化石所震撼，还有3亿年前的化石树等展品，“恐怕我们这方面的馆藏，能打败大英博物馆。”又比如，不要错过了每周定时开放的活体两栖动物实验室，在那里，研究人员会现场教你观察箭毒蛙等小动物的保育过程；再比如，可以在博物馆的官网上，预约参观“好奇柜”，后者位于顶楼，是19世纪探险家的标本箱，“工作人员会戴着白手套，打开这些老古董给你看，各种做标本的工具和材料都有，你也可以戴上白手套，小心触摸它们，体会与达尔文同一时期的英国人，在好奇心与发现欲上，是多么舍得投入。”
此次重见，奥利弗大叔建议我再去看看镇馆文物：“俩兄弟”木乃伊。他敏锐地捕捉到我脸上的一丝不以为然，郑重地说：“就在你毕业后没几个月，咱们大学研究团队利用高通量测序技术，成功从木乃伊牙齿中提取并分析了他们的线粒体和Y染色体DNA。您猜怎么着，分析结果表明，他俩是同母异父的半兄弟关系，这也是全世界博物馆对埃及木乃伊亲缘关系的首例成功分析。”
当然，对在这里服务了半辈子的“扫灰人”来说，2025年5月25日，曼切斯特博物馆荣获“欧洲年度博物馆奖”带来的骄傲，可能还不及博物馆向澳大利亚原住民归还文物的壮举带来的由衷自豪。2020年，博物馆首次尝试将43件涉及祈福、驱邪、庆丰收的仪式文物归还，3年后，又将174件文物归还澳大利亚阿宁迪尔亚克瓦原住民社区。奥利弗大叔的原话是：“咱们在这件事上，也走在大英博物馆的前面，大英博物馆的负责人也要想一想，有多少文物应该归还中国、印度和埃及了。既然博物馆的宗旨是‘以人为本，通过共情的力量减少偏见’，那我们这一代人，就应该拿出行动来呀！”