刘流 扬州人，出版诗集《夜之眼》《时间与幻像》《漫行寄》，获“第八届博鳌诗歌节年度诗集奖”。
渭水在暮色里流了三千年，总是一个流向。我站在宝鸡中国青铜器博物院的玻璃柜前，看何尊腹底的铭文拓片。那个“中”字，旗帜一般立在三千年前的风里；那个“国”字，以戈守城，以武卫疆。铸工浇筑铜液时不曾想到，这两个字至今是十四亿人每日挂在嘴边的名字。
“宅兹中国”——第一次作为词组出现的“中国”，不在长安或洛阳，而在宝鸡。周人从这里出发，制礼作乐；秦人从这里崛起，一统天下。但这片土地见证的不仅有出发时的意气风发，更有鞠躬尽瘁后的悄然落幕。
城南五十里，五丈原。公元234年秋天，诸葛亮率军第五次北伐，驻兵于此，与司马懿对峙百余日。他在此推演八阵图，分兵屯田，写下《又诫子书》。在一个寒露浸透衣襟的夜晚，营帐中那盏灯还是灭了。“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。”石碑上刻着“鞠躬尽瘁，死而后已”——他一生报效的，正是何尊铭文中那个初生的“中国”。他没能走到长安，却把自己留在了这片最早叫“中国”的土地上。
距五丈原不远是张载祠。这位北宋大儒少年时在此研读，后来写下照耀千年的横渠四句：“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。”字字千钧!诸葛亮用生命守卫“中国”的疆土，张载则用思想照亮“中国”的灵魂。一文一武，一前一后，都在这片土地上完成了对“中国”最深刻的诠释。
五丈原的风、张载祠的柏、何尊的铜绿，貌似无关，实为一体。诸葛亮星落前或许想过：我报效的“中国”，到底是什么?张载著书时或许自问：我立心的“天地”，究竟何在?答案其实早就铭于何尊内壁——三千年前我们的祖先已经说了：这里，是天下的中央，是我们要用生命与思想共同守护的地方。诸葛亮的“鞠躬尽瘁”是对这方土地的承诺，张载的“为万世开太平”是对这方土地的愿景。
那一夜客宿宝鸡，我得一梦。三千年前的铸工、一千八百年前的丞相、九百年前的夫子，在渭河边共饮。铸工说：我给了“中国”名字。丞相说：我护了“中国”疆土。夫子说：我传了“中国”魂魄。河水哗哗地响，他们一起转头看我：你呢?
梦醒时天还没亮，窗外秦岭如黛，东方既白。我忽然明白，每一个时代的“中国”，都需要有人为她报晓——在长夜将尽时发出第一声啼鸣，在迷雾未散时指出光的方向。何尊是周人的报晓，五丈原是诸葛亮的报晓，横渠四句是张载的报晓。
此时的我们，正站在新的拂晓前。宝鸡的黄土之下，青铜依然在暗处发光，那些“宅兹中国”的铭文仿佛晨星，等待在每一个黎明中被重新认读。为中国报晓，从来不是一时一地的壮举，而是一代又一代人用安居、用忠诚、用思想、用平凡日子里不曾熄灭的信念，为这个三千年不改的名字，接续那一缕最初的光。
天亮了。渭河上浮起万千霞光，像三千年前那炉铜液的颜色。何尊无言，却回答了所有追问。你站立的这片土地，从三千年前起，就叫中国。一代代先贤前赴后继争做报晓人，而今天，恰值你接续奋斗。