一九七一年，我十四岁。记得那一天，大雪纷飞，天寒地冻。我头戴旧斗笠，脚穿一双露出脚趾头的破套鞋，艰难地行走在下染村到柏树村的乡村小道上。
因为没有棉袄，只穿着件春秋衣衫，为了遮挡风雪、勉强御寒，就在身上围了块农田用的旧塑料薄膜。一阵寒风夹着大雪吹来，冷得我止不住瑟瑟发抖。我不敢放慢脚步，一心要赶在清早之前到柏树村，恳请村副书记，为我的高中升学申请书签字批复。
见到副书记，我说明来意，双手递上申请书。副书记打量着我一身清寒模样，开口说道：“你这么大了，家里那么困难，还要读书？可以参加劳动，帮帮家里。”
寥寥数语，让我一时默然无助。读书是我心底深藏的念想，我不甘心早早困于田亩，一辈子面朝黄土。满心怅然之时，副书记的岳母心生恻隐，轻声劝道：“小孩子可怜，让他去读吧，给他签个字。”
这句温软的体谅，成了漫天寒雪里的一丝暖意。副书记听罢，提笔在申请书上写下一行批示：根据家庭情况，生活困难，超支700余元。看着这句含糊的批注，我心里七上八下，不知村委会是否肯为我盖章放行。
揣着这份忐忑，我又顶着风雪，往三里外的村委会走去。四野白茫茫一片，路上不见行人，唯有风雪呼啸不停。身上的旧薄膜被风吹得哗哗作响，寒气直透周身。赶路时分神，鞋头破洞里露在外面的大脚趾，猛地撞上路边一块尖利石头。钻心的痛感骤然袭来，裸露的脚趾当即磕破，鲜红的血珠一滴滴落在白雪之上，刺目又凄凉。
纵使身寒脚痛，我也只能咬牙坚持，一步步往前挪动。途中，遇上一位年长两岁的同乡同学。他身着厚实翻毛领半大衣，脚穿新鞋，手里撑着油纸伞，从容走在风雪里，安稳暖和。一样的寒冬腊月，却是全然不同的境遇。两人简单寒暄，擦肩而过，难言的滋味从心底翻涌而出，却也只能默默按下，藏于深处。
熬过一路风雪，总算走到村委会。屋里只有两人，一位是掌管公章的会计，另一位是驻村教书的知青刘老师。我颤抖着递上申请书，盼能得一份成全。会计看完批示，当即皱眉，面露为难：“这个批法，我怎么盖章。”
一句话，瞬间浇灭了我心底仅剩的期许。眼前阻碍重重，一时看不到着落。就在我束手无策之际，刘老师出言相劝：“人家这么小的人，不读书去做什么？不能误了人家哦。”
会计听罢，长叹一声，随即抬手重重按下公章。“啪”的一声，一方鲜红的印章，稳稳落在纸面之上。那一刻，一路风雪寒凉、皮肉伤痛、忐忑不安，轰然散去。
章虽落下，心底的顾虑却未消散。那行关于家境困难的批示，始终让我忧心，怕入学之时生出波折。
这份心绪一直藏在心头，直到新学期开学。我将申请书交到陈老师手中，陈老师淡淡一瞥，随口说道：“同意就同意，写这么多干什么。”一句平实话语，轻轻抚平了所有顾虑，我终于安稳踏入学堂，得偿读书心愿。
岁月匆匆，几十年倏忽而过。如今人至暮年，每每回想起来，那年冬日的漫天风雪，那条踢破脚趾的乡间小道，早已深深烙在记忆里，铺就了我一生前行的路。而年少困境里不期而遇的温暖，滋养了我半生心性，指引我一世向善、踏实做人。人间冷暖万千，唯有雪中善意绵长，岁岁难忘。
[苏州]王吉安