[重庆]李晓
一个叫杨淏的人，关掉手机网络，开始了大半个中国的旅行，回来以后，出了一本书，叫《关机——离线流浪中国134天》。杨淏说，当他脱离互联网以后，虽然遇到了各种不便，但通过这些解决困难的过程，与人建立了更多真实的连接，心里是暖和的。
在湖南的旅途，杨淏重读沈从文的《湘行散记》，一路从常德、桃源来到沅陵。夜里，他读到沈从文写给张兆和的情书：望到北平高空明蓝的天，使人想下跪，你给我的影响恰如这天空，距离得那么远。我日里望着，晚上做梦，总梦到生着翅膀，向上飞举，便看到许多星子，都成为你的眼睛。
读到这里，杨淏泪湿眼眶，在旅途，他倍加思念家人，心心念念着家里牙膏、牙刷、拖鞋、酱油存放的地方。
杨淏的旅行，是像古人那样的旅行。
打开唐宋诗词，那些熠熠闪烁的经典永流传，大多是古人在旅途里写出的。遥想当年，古人翻越关山万重，穿过迢迢山河，去见一个友人，那时朋友间的思念，大地一样苍茫厚重，所以文字才会撼动心肠。不像现在，手指一动，天涯人可见，但情感被稀释消解了。
1300年前，25岁的李白“仗剑去国，辞亲远游”，他带上再也简单不过的包裹，意气风发从峨眉山出发，乘舟沿江东下。“峨眉山月半轮秋，影入平羌江水流”，少年人的行囊里，装着半轮明月，心随一江秋水，那时，他还有一颗不肯被功名捆缚的心。船过荆门，青年才俊的眼前豁然开朗，“山随平野尽，江入大荒流”，这是天赐的诗句。他把那静止的山川写得像在奔跑，似在奔流，天地慷慨打开，也打开了奔腾的心。
重读这些经典诗词，汉字之美，情感之醇，会把一个人的灵魂深深滋养。古人的诗词文章，那是一次旅行的坐标，不是人头涌动的打卡，是内心涌流与万物相融，不是每次旅行都要发“朋友圈”，靠点赞如同精神输液，是真正把心寄托在了那个地方，是从此思念成林成海。
万历35年的春天，20岁的徐霞客戴上母亲缝制的远游冠，毅然告别江阴老家，徒步走向浩淼太湖。这一走，就是34年。这一走，就是青丝到白头。这一走，就是功名利禄抛在身后。没有高铁的快速，没有酒店的灯红酒绿，当然也没有小红书的攻略，凭的是一双起了血泡的双脚，一根竹林里做成的拐杖，一双磨破了的旧鞋，走遍了大半个中国。崇祯9年，51岁的他开启生命中最后的征途，深入西南蛮荒之地考察，历经4年，直到“两足俱废”才被抬回家乡。留下一部《徐霞客游记》光耀千秋，烛照史册。
从前的旅行，已是遥远天幕的倒影，或退役的老船，在鸣笛中打着“再见”的手势。庆幸的是，我还有鲁大哥这样的老朋友。去年秋天，我收到一封信，邮戳显示是西北的一个小城。读了信我才知道，鲁大哥和妻子开始了他们的轻快人生之旅。鲁大哥说，他打算用5年时间，徒步考察有山水风韵的50座县城、50个古风漫漫的传统村落，然后慢慢静下来，吐纳过滤，写一本书。
这多好！慢，是风吹时光的慢，是坦然从容的慢，是心流漫漫的慢，那冒着黑烟的绿皮火车、翩翩身姿的慢船只是一具外壳而已，真正附体的，还是一颗已然包浆的老灵魂。
像从前那样旅行,满目青翠,我用手指头指指点点,世界太新,万物得重新命名。