我的小学在秦淮河边。那一年，爷爷从扬州老家来，一住就是六年。
每天放学，他总要接过我的书包，背在自己肩上。我们沿着河边走，走去学校后头的公交站，等那趟63路公交车回家。有时候爷爷会停下来，往河对岸望一望，我不知道他在望什么。也许是想起扬州老家的哪条溪，也许只是累了，歇一歇。我会有些无聊，不懂一个老人站在陌生城市的河边，心里会想些什么。六年的黄昏，秦淮河的水波里，一定映着我和爷爷的影子，一老一小，慢慢走成一种说不出的光景。那时候的秦淮河，还没有整治，水是浑的，夏天偶尔还泛些气味。我总觉得它不过是一条臭水沟，不懂大人们为什么总要说起它。
初中时，家搬到了秦淮河附近，反倒很少经过。课业多起来，新奇的事物也多起来。秦淮河渐渐成了知名景点，游客多了，两岸的画舫更多了。我却对它生出些莫名的疏远，甚至有些嗤之以鼻——大约少年人总爱瞧不起身边的东西，觉得远处才有风景。唯一印象比较深刻的是，初三那年春天，临近中考，学校组织去中国科举博物馆。我记得老师说去拜拜文曲星，讨个好兆头。我们便换上红色的状元服，戴上状元帽，站在秦淮河边照相。手里那张黄灿灿的金花榜帖，影子落在水里，绿波一荡，那金色便碎了，碎成许多个“中”字，随着水波荡开去。
处于高中阶段的我，秦淮河成了偶尔的偶尔。难得有机会和同学在附近闲逛，走着走着，又走到老门东，走过夫子庙，走到秦淮河边。我总是在看到熟悉得不能再熟悉的河水一隅时，笑着嗔怪:“怎么又走回来了！多少遍了！”同学也笑。然后我们谈笑着沿着河道走，话匣子和河水一起滔滔不绝地淌向过往，漫过当下，伸向未来。
那时候我不知道，有一天我会想起这些事。
如今，秦淮河水清得多了，两岸门庭若市，游客络绎不绝。我又从它身边搬走了，鲜少再与它相见，只是写这篇文章的时候，那些事忽然都跃然纸上——爷爷走在前面，书包在他背上晃；红色的状元服，水里的金花榜帖；还有那些沿着河道的、不知愁的傍晚。
[南京]乐佳佑