栀子花、茉莉花、白兰花被称为夏日“三白”。夏天一到，它们就来了，谁也不肯迟到。
栀子花是“三白”里最沉得住气的，花苞在绿叶间藏了好些日子，青青的，硬硬的，总以为还要等很久，可是，忽然它就绽放了。那香气不是飘来的，是扑来的，是花苞在憋了一整个春天之后，一下子炸开的。栀子花的花瓣厚厚的，白得发亮，边缘微微卷起，像是刚从牛乳里捞出来，还带着湿气。宋人杨万里这样写栀花：“孤姿妍外净，幽馥暑中寒。”大热天里，那一缕幽香，真的像一捧雪，能让人从骨头缝里凉出来。
丰子恺画过一幅《栀子花》的画，题款写道：“折取一枝栀子，将他插向胆瓶。不须风动帘旌，自有香生昼静。”那“香生昼静”四个字，真把栀子花的性子写透了：不闹，不争，只在静处，暗暗地香。
茉莉花是“三白”里最玲珑的，花朵细细的，白白的，藏在油亮的绿叶间，像碎银子，像星星。茉莉花的香是从门缝里钻出来的，从窗纱里钻出来的，从梦里钻出来的。小时候，外婆在院子里种了一丛茉莉，她会用细铁丝把茉莉串成手串，套在妹妹的手腕上，白嫩嫩，香喷喷，妹妹说，连梦里都是甜的。苏州人这样唱茉莉花：“好一朵茉莉花，满园花开香也香不过它”，那调子软软糯糯的，也甜到心里去。清人王士禄写茉莉花，“香从清梦回时觉，花向美人头上开。”那香里，有少女的心事，有夏夜的微风，有说不清道不明的、湿漉漉的思绪。
白兰花是“三白”里最矜贵的，花瓣狭长，象牙色，香气幽幽的，文文雅雅的，不像栀子花那样霸道，也不像茉莉花那样黏人，它是来陪伴的。白兰花不能种在院子里，太娇气，怕风怕雨。乡下人把它种在盆里，放在屋檐下，夏天搬进搬出，比伺候孩子还上心。开一朵，摘一朵，用湿手帕包着，放在枕头边，那香就陪着，一夜都不散。汪曾祺写白兰花，说他家有一棵，花开时“香得厉害”，香得“有点叫人不安”，可那份不安，不是怕，是受宠若惊。
夏日里这“三白”的好，好在它们知道自己白，却不以白自傲，栀子花白得厚实，白得饱满；茉莉花白得玲珑，白得精致；白兰花白得清雅，白得含蓄，它们的香也不一样。栀子花是浓得化不开，茉莉花是清得藏不住，白兰花是幽得说不清，它们把整个夏天积攒的白和香，都掏出来，摊在枝头，任风来嗅，任人来闻。闻过了，夏天就短了。
[郑州]王吴军