侯睿恺 曼切斯特大学会议口译硕士，热爱旅行，翻译出版7部小说及散文。
我和同行的友人坐上狭窄的四轮马车，穿着靛蓝牛仔裤，留着络腮胡的马车夫乔治就跨上了车厢前面的驾车位，发出指令，马儿就不慌不忙地行走起来。
这里是地中海国家马耳他的前首都，拥有超过4000年历史的姆迪纳古城，在城市发展之初，是腓尼基人在此筑起了防御性的围墙。罗马人后来扩大了这片土地上稠密的建筑，而姆迪纳这个名字则是九世纪时，由阿拉伯人带来的，意为“围起来的城市”。这座古城如今禁止汽车驶入，白天安静得像被施了魔法，故也称“寂静之城”，若想沿着姆迪纳悠长而狭窄的古老街道，欣赏这里各个历史时期的恢弘建筑，以及每一座大门上艺术感十足的门把手，要么徒步，要么坐上马车。
看到我们是东方面孔，马车夫乔治竟用老子《道德经》中的名言与我们对暗号：“合抱之木，生于毫末……”
“九层之台，起于累土。”
“千里之行，始于足下。Let's go。”很奇特，我们就这样选定了马车夫，不仅是因为他一眼猜出我们是中国人，还因为他说这几句话时，中文发音颇为准确。其实，到了车上我们就发现，这几句老子的话，是乔治唯一会讲的中文，他是一个“狡猾”的马车夫，见到英国人，会讲罗素的名言；见到德国人，会讲康德的名言；见到法国人，会讲笛卡尔的名言，故而，他的马简直是这座城的“劳模”。这倒也不是乔治故意抢别人的生意，而是因为他上大学时，念的专业就是哲学，很多哲学家的思想，已经像这里被马蹄磨光的石子路一样，一块又一块地镶嵌在他的脑海里。老子是他最喜欢的东方哲学家，因此，他硬是靠着国际音标，背会了这几句格言。
我很好奇：“学了哲学，为什么要回来当马车夫？”
乔治取下鸭舌帽，挠挠头，用英语回答：“没办法，我想念妈妈做的兔肉炖锅了。这里的网红餐厅像Medina Restaurant，也会做兔肉炖锅，不过，我妈妈的兔肉炖锅，连洋葱、月桂叶和胡萝卜都是自己种的，那是全欧洲独一份，别人怎么比？”我们忍着笑点头，不敢反驳。
乔治是一个好导游，不过，他也有一个弱点，就是每段介绍的背后，都会情不自禁地带出“我妈妈”，比如，他提醒我们抬头，欣赏五彩木门窗和门楣上的纹章，前一句刚提到“这纹章就是诺尔曼人统治时期的贵族印鉴”，后一句就会说“我妈妈也有家族纹章，她如今给朋友寄贺卡时，还会拿出小小的木头纹章来盖。那是我外祖父特意留给她的。”又比如，他提醒我们看挂在每家门前的暖光灯，先说“晚上你们一定要来散步，灯一亮，石头房子金灿灿的，每块石头都是蜂蜜色”，接着一定会提到，“我妈妈还养着6箱蜜蜂呢，个头都比别处的蜜蜂大，割下来的蜜，是琥珀色的。”
不知为什么，他的讲述一点也不“妈宝”，而是轻柔展现了曾在异国生活了15年的人，一定要回到故土的决心，那是经历生活的磨砺后，游子终于回到妈妈近旁的释然。
姆迪纳的旅行令人难忘，不仅因为这里是《权力的游戏》第一季“君临城”的取景地，站在悬崖边俯瞰地中海时，剧迷瞬间能脑补出龙妈登陆的场面，也不仅仅因为中世纪城墙搭配着如凤凰莅临的巨大三角梅，形成沧桑与鲜活的强烈对照，更是因为这里藏着一个马车夫越来越炽热的乡情。
乔治说：没有远离故乡，就不会知道，你心尖上，有地球上再好的地方，都无法替代的所在。