人到中年，总得有一个故乡在心里托底，不然在城里走路，会觉得腿脚发软，在城里望云，会觉得眼神空洞。
故土老家于我，其实就是一个小小村子，在县域图上能找到标记。老家村子里有宋家菜地、王家老院、村头黄葛树，我在城里的乡愁，就是对这些地方的牵肠挂肚。
到城里后，我一趟趟回到老家村子，它的面目由模糊到清晰，又由清晰到模糊。有天，我突然想为老家村子画一张地图，不为导航，只为让思乡者的步履一一抵达。
有一个人帮我把这个梦想实现了。今年83岁的侯大叔，是这张地图的原创者。为了描摹出村子，侯大叔常常站在村子最高处。天幕上，一朵朵白云如悬挂的棉被，大叔手搭凉棚眯眼打量着周边的山岭沟壑，一张地图，便在他心中哗啦啦打开。
8年前的深秋，这张浸透侯大叔心血的地图终于出炉。这张地图用铅笔笨拙地绘出山脉轮廓、河流走向、村落间距、房屋形态，带着大叔双手老茧反复摩挲后留下的凹痕。地图上的每一根线条，都像大叔的掌心纹路，粗糙、温厚，一张地图，藏着大叔无数个伏在灯下琢磨、在房子里走来走去深思的日夜。草图出来后，大叔又用彩铅一层层涂色加浓，比如赭石是坡地，靛青是溪沟，鹅黄是打谷场边的那片银杏。颜色垒叠厚实，像把大叔胸腔里的村容村貌都绵绵实实揉进了地图的每一条纸纹里。
地图上的村子，像一个骆驼形状，在两座高耸的山峰下，是蔓延成一片“骆驼”身子般起伏蜿蜒的丘陵和田园阡陌。我常凝视着大叔送的这张地图，能感觉到村子的毛细血管，已融入我的血脉。
侯大叔家的房子，在“驼峰”高昂的山梁上。这些年来，他一直拒绝进城跟儿子居住，他在村里耕种了2亩多田地，还常给我担来新鲜的土豆、藕、山药、大豆和稻米。
侯大叔对村子熟透了，源于他在村子里做义务调解员40多年。他虽只有小学文化，但已读了好几十本法律书籍。40多年来，大叔调解了村子里的各类民事纠纷上千件，其中有一些“经典案例”还记在他几个发黄的笔记本上。“这个，我告诉你，必须作为家史传下去。”有一次，我同大叔喝酒，他晃着笔记本对我说。我点点头：“村史里也要记一笔。”我对大叔信誓旦旦说过，要写一部我们村的村史。
侯大叔总是挎着一个黄书包，里面装着法律书籍、纸和笔，他风尘仆仆地奔走在山梁上，比镇长还忙。他去村子里调解，有时还要以村子的名义起草调解协议之类的文书。每调解成功一次，大叔就如同存上了一笔钱，那个欣慰和满足，让他望人的眼神愈发有光。“给我电话，我就来。”这是大叔的口头禅。我们这个村子的村规民约，修改了好多次，大叔也是主要的参与者之一。
而今，村子寂寞了，侯大叔手机响起的次数也不如以前那么频繁。有一次我回乡，见他不时掏出手机看看，生怕漏过一个调解来电。我转身走出去，拨响了大叔的电话，只听一个声音马上传来：“我是……”等发现是我在和他开玩笑时，他有些生气，坐在那里一阵沉默。我突然发现，这个花白头发的佝偻老头儿，是我们这个村庄的“守护神”，他像老井一样顽强地镶嵌在故土之上，根植在我心深处，成为根须漫漫的故乡。
[重庆]李晓