我的“预言家”妈妈
南京市芳草园小学
三（1）班 王君仪
我有一位“预言家”妈妈，她平时说的话好像有魔法一样，每次都会成真，特别厉害。
妈妈个子高高的，披着一头乌黑柔顺的长发，十分温柔。她戴着一副眼镜，眼里总是闪着智慧的光芒，看起来特别有学问。不管是生活小事，还是我遇到的困难，她好像都能早早看得清清楚楚，什么事情都逃不过她的眼睛。
妈妈总能“预知”我会犯的小错误。有一次，我飞快地写完作业，随手把钢笔扔在桌子上，一心只想跑出去玩。妈妈赶忙提醒我：“记得把笔帽拧上，不然钢笔很容易滚到地上弄脏衣服。”我当时哪里听得进去，只觉得妈妈太啰嗦，根本没放在心上。
没想到我刚站起身，胳膊就不小心碰到了钢笔。钢笔骨碌碌地滚了下来，“啪”的一声掉在我的拖鞋上。墨汁一下子炸开，冰凉的墨水溅得到处都是，我脚上原本干干净净的白袜子瞬间变得黑乎乎的。我又急又慌，只能在地上乱蹦，手足无措。妈妈蹲下身，耐心地帮我把袜子擦拭干净，说：“你看，我说得没错吧？”我不好意思地低下了头。
妈妈既能“预言”我粗心闯祸的小“事故”，也能用爱和鼓励“预言”我慢慢变好的小“故事”。这学期学校体育测试，50米跑的及格线是12秒，不擅长运动的我足足跑了15秒。看着糟糕的成绩，我垂头丧气，心里特别难过。妈妈看到我无精打采，安慰我：“没关系的，我陪你坚持每天练习，你一定可以达标的。”听了妈妈的话，我重新鼓起了勇气。
从那以后，每天放学后，妈妈都会陪着我跑步。日复一日的努力没有白费，再次测试时，我只用10秒就跑完了全程，顺利达标，妈妈的预言又成真了！
这就是我的“预言家”妈妈。她看似神奇的预言，其实满含着细心的叮嘱和温暖的鼓励。她总能看穿小事上粗心的隐患，也总能发现我身上隐藏的潜力。我特别爱我的“预言家”妈妈！
指导老师: 边晓松
难忘小学时光
南京市鼓楼区第二实验小学
六（5）班 王子涵
光阴似箭，日月如梭。六年的小学时光，如今要悄然远去了。回首这段旅程，校园里的每一寸土地、每一缕阳光，都藏着温暖与美好，写满了我难忘的回忆。
校园里那棵高大的梧桐树，是我心中最珍贵的风景，也默默见证了我们的成长。春天，它抽出嫩绿的枝叶，我们总爱围坐在树下读书、嬉戏；夏天，它像一把巨大的绿伞，我们在树下乘凉聊天；秋天，金黄的树叶打着旋儿飘落，我们会弯腰捡起最完整的那片，小心翼翼地夹进课本里做书签，让整个秋天的温柔都藏进字里行间；冬天，它静静伫立在寒风里，光秃秃的枝丫伸向天空，像一位沉默的守护者，陪着我们度过寒冷的时光。这棵梧桐树，藏着我们无数的童年趣事，藏着我们最无忧无虑的时光。
最难忘的，是敬爱的老师。记得三年级的一次数学考试，我因为粗心考砸了，看着满是红叉的试卷，我趴在桌子上偷偷掉眼泪，连下课都不敢抬头。老师轻轻走到我身边，用温柔的声音安慰我，帮我一道一道分析错题，耐心地告诉我：“一次失误不算什么，找到问题，下次努力就好。”在老师的鼓励下，我重新振作起来，上课更认真听讲，遇到不懂的问题主动提问，成绩也一点点进步。六年里，老师用无私的爱，陪伴我们从懵懂无知的孩童，成长为懂事明理的少年。他们的谆谆教诲，我永远铭记在心。
让我难忘的，还有朝夕相处的同学。我们一起在教室里朗读课文，一起在操场上奔跑嬉戏，一起在运动会上为班级加油呐喊，一起分享成功的喜悦，也一起分担失败的烦恼。记得一次班级大扫除，我不小心摔了一跤，膝盖擦破了皮，同学们立刻围过来，有的帮我吹伤口，有的跑去叫老师，还有的主动帮我完成剩下的任务。这些温暖的瞬间，像一颗颗星星，照亮了我的小学时光，这份纯真的友谊，我会永远珍惜。
小学时光，是人生中最美好的一段旅程。如今我们即将告别母校，踏上新的征程。这段小学时光，我永远不会忘记，它会成为我心底最温暖的力量，伴我一路前行。 指导老师: 戴健
乐园
无锡师范附属小学
四年级(3)班 林若彤
我的乐园，不是繁华的游乐场，也不是热闹的公园，而是奶奶家屋后那一方小小的菜园。它就像一块会变魔术的调色盘，在不同季节里，为我描绘出五彩斑斓的快乐。
春天，小菜园呈现出一片生机勃勃的绿意。嫩绿的韭菜从土里探出头，像一把把迷你的小剪刀，在春风里轻轻摇摆。芹菜挺着笔直的腰杆，叶片舒展得像撑开的小绿伞。菠菜则铺成一片柔软的绿毯，沾着清晨的露珠，闪着细碎的光。我最爱蹲在菜园边，用小铲子轻轻拨开泥土，看它们的根须紧紧抓住土壤，心里满是生命萌发的欢喜。
夏天，小菜园“热情似火”，果实累累。尖尖的红辣椒藏在绿叶间，像一个个害羞的小娃娃，风一吹就探出脑袋。红彤彤的西红柿挂在藤蔓上，像一盏盏小灯笼。我踮起脚尖摘下一颗熟透的西红柿，咬上一口，酸甜的汁水在嘴里爆开，甜丝丝的味道直钻心底。
秋天，小菜园换上了温暖的金黄色衣裳。金黄的玉米棒举在秆上，颗粒饱满得像一颗颗小珍珠。圆滚滚的土豆藏在泥土里，我握着小锄头，跟着奶奶挖土豆，一挖一个准。看着泥土里蹦出的土豆，就像一个个胖乎乎的金元宝。我把土豆抱在怀里，沉甸甸的，心里满是丰收的喜悦。
冬天，小菜园又披上了白色的外衣。雪白的花菜像一个个蓬松的棉花糖，裹在绿色的叶片里。白萝卜从土里露出半截，白白胖胖的，摸起来硬硬的、凉凉的。我帮奶奶收菜时，哈着白气，却一点也不觉得冷，因为看着这一片菜园，心里暖烘烘的。
这方小小的菜园，是我童年最珍贵的乐园。它用四季的色彩装点我的生活，用丰收的喜悦点亮我的时光。无论何时想起它，都能让我嘴角上扬，满心欢喜。
粽香里的传承
常熟市昆承小学四（5）班 曹安妍
端午节一到，家家户户都飘出了粽叶的清香。我家今年包了一种特别的粽子——无绳粽。
刚听奶奶说要包无绳粽时，我很困惑，连忙追问：“什么是无绳粽呀？”奶奶微笑着给我解释道：“无绳粽就是不用棉绳捆绑，全靠粽叶自身裹紧固定的粽子。一般包无绳粽要么是用粽针把粽叶穿过去固定，要么是直接用粽叶缠紧，我们今天就包不用粽针的无绳粽。”
知道了无绳粽的包法，我立刻拉着奶奶，吵着要学。奶奶轻轻地拍了拍我的头：“别急，等我先去准备一下材料。”
没过多久，奶奶就端着一盆泡好的糯米、一小碗清甜的蜜枣和洗干净的粽叶走过来了，她笑盈盈地朝我招了招手：“来吧，我们可以包无绳粽了。”
只见奶奶先把粽叶卷成尖尖的漏斗，舀一小勺糯米放进去，接着放上一颗甜甜的蜜枣，再铺上一层糯米盖住枣子，压实，然后用粽叶一层一层折起包裹严实，最后把粽叶尾端插入缝隙中拉紧，一个精致的无绳粽就做好了！
看着奶奶行云流水的动作，我心里痒痒的，迫不及待拿起一片粽叶，试着模仿奶奶的样子开始包粽子。可看似简单的步骤，实操起来却格外困难。粽叶无法卷成型，总是裂开；糯米从缝隙里不停地漏出来；好不容易把糯米装好，到了折叠粽叶固定的时候，粽叶怎么也固定不住，最后直接散了架。
奶奶看出了我的窘迫，耐心地手把手教我。在奶奶的帮助下，我慢慢找到了诀窍，一遍遍反复尝试。功夫不负有心人，我终于成功包出了一个歪歪扭扭却完整结实的无绳粽，虽然比不上奶奶包的粽子那样精致，但我心里充满了成就感。
看着眼前这只造型“别致”的粽子，我情不自禁地感叹道：“无绳粽和普通粽子好不一样呀！”奶奶停下了手中的动作，温柔地说：“是的，包无绳粽是老祖宗传下来的一门独特手艺，不过现在市面上大多是工业化生产的绳绑粽，会无绳粽包法的人也越来越少了。我们一定要把这个手艺传下去。”
煮熟后的粽子香气四溢，剥开翠绿的粽叶，软糯的糯米裹着清甜的蜜枣，美味极了。一枚小小的无绳粽，包裹的不仅仅是香甜的食材，更是源远流长的端午民俗，是老一辈坚守的传统手艺。我愿意做好传统文化的小小传承人，守住这份独特的端午味道，让古老的民俗手艺生生不息、一直传承下去。
指导老师: 郏仪钧
难忘的周末
南通师范学校第三附属小学
五（5）班 吴思钰
夕阳透过百叶窗，将房间的狼藉照得分明：数学试卷下压着半块饼干，英语笔记卷成了小蝴蝶，发夹、耳机线杂乱地堆在书桌上。向来依赖妈妈帮忙收拾书桌的我，直到那个周末，第一次亲手打理这片天地，才懂得长大从不只是年龄增长，而是主动扛起责任，不让爸妈操劳。
那天清晨，我走出房门，只见妈妈正坐在沙发上，额角敷着退热贴，手里还拿着被我揉成一团的校服，穿针引线缝补钩破的袖口。爸爸端来退烧药，轻声劝她：“发着烧就别缝了，等你好点再弄。”妈妈摇摇头，目光落在校服上：“孩子周一要穿，这点活儿不碍事。”
听着这话，我的心像被揪了一下。想起最近妈妈总默默帮我整理错题本，爸爸早晚都要接送我上下学，而我却连自己的房间都懒得收拾，把他们的付出当成理所当然，一股强烈的愧疚涌上心头，我暗下决心：今天一定要把房间收拾干净，给爸妈一个惊喜，给自己一个整洁的成长空间。
我挽起袖子开启“整理大作战”：先把试卷、笔记按科目分类放进文件格，把零食袋、空笔芯扔进垃圾桶，用湿抹布擦净桌面污渍，再用牙签挑出键盘缝里的橡皮屑。我耐着性子解开缠成“麻花”的耳机线和充电线，分别塞进抽屉，把荧光笔按颜色归置到笔袋，将尺子、橡皮摆进小盒子，桌面瞬间清爽大半。
接着我开始打扫房间角落：弯腰捡拾地上的草稿和发卡，用拖把反复擦拭地板……腰隐隐发酸，我第一次真切体会到妈妈日常的辛苦。
最后整理书架时，我把小学的课外书按文学、科普、历史分类摆放，常用参考书放在中层方便取用，还特意留出一层陈列爸妈送的生日礼物——《中华上下五千年》和经典名著。我翻看着熟悉的故事，忽然觉得把物品归置整齐，也是把混乱的生活梳理清楚。
当最后一缕阳光照进房间，整理终于完成。窗明几净的房间里，书桌整齐有序，书架琳琅满目，地板一尘不染。这时爸妈回家了，推开房门的瞬间，他们都愣住了，眼神从惊讶慢慢化作深深的欣慰。妈妈轻轻抚摸我的头，爸爸对我竖起大拇指。
那一刻我忽然懂了，长大不是长高了多少，而是能体谅爸妈的辛苦，主动扛起自己的责任。往后我会多帮爸妈分担家务，做个真正长大的孩子。
指导老师: 张熙
针线盒
南京赫贤学校初三(19)班 张歆语
搬家时，我又见到了那个铁皮针线盒。盒身锈迹斑斑，边缘翘起，盒盖上的牡丹花图案早已模糊不清。
我伸手想把它扔进垃圾桶，外婆却一把夺过：“别扔！还能用呢。”
“外婆，现在谁还用针线啊？衣服破了就买新的，多方便。”我有些不耐烦。外婆没说话，只是把盒子紧紧抱在怀里。阳光照在她花白的头发上，我忽然注意到她指节粗大、布满老茧的手。
我心里一动，想起小时候。那时我总趴在外婆腿边，看她在阳光下缝补衣物。针线盒打开，里面井然有序：各色线团、大小不一的针、顶针、小剪刀、碎布头。外婆的手捏着银针，在阳光下上下翻飞，那些衣服在她手中获得新生。
“来，帮外婆穿个线。”她的声音把我拉回现实。我接过针线，发现针眼小得几乎看不见。我眯着眼，试了好几次才穿过去。外婆接过穿好的针线，戴上老花镜，慢慢缝着一件爸爸的旧衬衫。
“我六岁就开始学绣花。”外婆边缝边说，眼里闪着光，“这针线盒，是你外公送我的定情信物。”我愣住了。这个破旧的针线盒，竟藏着这样的故事。
“五十多年了。”外婆抚摸着盒子。我突然明白，这哪里是针线盒，分明是时光的容器。外婆手里拿的不是针线，是一生的坚守。在这个什么都能轻易买到的年代，外婆依然守着针线盒，像守护着生活的根。
晚上，我帮外婆把针线盒放回柜子。盒子很轻，我却觉得沉甸甸的。生活里，我们时常急着扔掉旧东西，以为这样就能轻装上阵。可是外婆让我明白，有些“旧”不该丢弃——它们不是生活的累赘，而是生命的重量。针线盒破了，里面蕴含的情感没破；时间变了，人心里需要守望的东西没变。
外婆还在缝缝补补。她修补的不光是衣物，更是我们的情感。那个破旧铁盒里装着的，也不只是针线——还是外婆一辈子没说出来、却一直缝进生活每个针脚里的话：有些东西，值得用一生去珍惜。
征稿启事
如果你热爱写作，欢迎来投稿！下载“少年志”APP，点击底边栏“赛事”，进入“《扬子晚报 教育周刊》作文征稿”页面，按要求填写信息后即可投稿。作品经审核刊登后，投稿人将收到短信通知，可在“成长空间”查看刊登证书电子版。
扫码参与少年志融媒平台2026年二季度作文征稿