[新余]刘军生
十碗菜，是老家待客的最高礼数。红白喜事，连每年的春节，都要摆出来。碗是大海碗，菜是实实在在的硬菜。这些年，日子好过了，十碗菜的内容也悄悄在变，牛羊肉取代了从前的猪肉鸡肉，油水更足，颜色更鲜亮。
可有一碗，任怎么变都雷打不动——虾米汤。满桌荤腥里，只要它一端上桌，人人都会先舀一勺，呲溜呲溜喝上一口。好喝！却难做。
能做虾米汤的师傅，在村里受人敬重。主家提前几日就要去请，请来了，便把一切交付给他。第一步是熬汤。师傅把猪肉洗净，整块放进大锅，倒上清水，灶膛里架上茶树柴，慢慢煮。火不能急，急了肉就老，汤也浊。要用那种不大不小的火，让井水一直在锅里咕嘟着，又不翻滚得太厉害。煮着煮着，水面浮起一层灰白的沫子，师傅拿着长柄笊篱，耐心地撇。等沫子撇干净，汤面渐渐清亮起来，颜色也从清转白，是那种米汤样的乳白，稠稠的，亮亮的。这时候肉熟了，捞出来另作他用。那锅汤，才是虾米汤的魂。
汤盛在桶里备用。师傅刷干净锅，火烧得锅底泛红，舀一勺茶油倒进去。茶油是山里自己榨的，颜色深黄，有一股特别的香气。油热了，把事先碾碎的花生米倒进去。花生米要碾得细，又不能成末，得留着些颗粒感。它们在油里一炸，香味立刻窜出来，满厨房都是。这时，把那锅白汤倒进去，灶膛里换成小火，慢慢炆。这一炆，就是两个时辰。这时候酒席可以慢慢上菜了，汤在锅里不声不响地滚着，花生米的香一点点融进去，肉香、油香、柴火香，都搅在了一处。
自家磨的豆腐，切成花生米大小的丁，白生生一堆，等着。等汤炆得差不多了，就把豆腐倒进去。豆腐在汤里翻几个滚，便吸饱了汤汁，变得胖乎乎。这时候该鸡蛋上场了。鸡蛋打在大盆里，拿筷子反复搅。这是个力气活，也是细活，要搅得蛋黄蛋清完完全全分不开，融成一体，挑起来成一条线才行。师傅端着盆，顺着锅沿，让蛋液慢慢流进去，另一只手拿着锅铲，不停地顺时针搅动。蛋液遇热，立刻散成千万缕金黄的丝，在汤里漂着，转着。
最后一步是勾芡。芡粉用冷水化开，也是顺着锅沿倒，这回要逆时针搅。师傅说，顺时是请，逆时是留，要把这汤的滋味都留在锅里。他的手在锅里画着圈，一圈，两圈，三圈……汤渐渐稠了。这时候厨房里已经香得不成样子。花生的焦香，豆腐的清香，肉油润出来的厚香，混在一起，缠在一起，从门缝里钻出去，在院子里飘着，惹得等开席的人直吸鼻子。
虾米汤上桌是有规矩的，等海带丝那碗菜端上来，前头的菜吃得差不多了，酒也喝了几轮，这才隆重端出来。刚出锅的汤烫嘴，得小心吹着，抿一口，鲜味就在舌尖上化开。花生的香是底子，豆腐的嫩是点缀，蛋花是飘在云里的金丝，都裹在那一口浓稠里。天冷时喝一碗，从嗓子眼暖到胃里。有那喝醉了的，红着脸，歪着头，灌下一碗，不多时便清醒了，又嚷嚷着要喝。席间只听见“呲溜呲溜”的喝汤声，偶尔有人抬起头，咂咂嘴，点个头，也不说话，又低头去舀第二碗。
说来也怪，这汤叫虾米汤，里头却没有一丁点虾米。小时候也问过大人，大人们也说不清，只说老辈子就这么叫的。我想，大概是那汤的颜色，乳白里透着点点金黄，像极了小河沟里捞上来的小虾米吧。又或者，是那鲜味，鲜得让人想起虾米来。这都不重要了。在老家，虾米汤就是虾米汤，没有虾米的虾米汤。
这些年回去得少了。偶尔回去，也难得赶上谁家办喜事。上次吃虾米汤，还是三年前，堂弟结婚。席面摆在祠堂里，一溜二十几桌，热闹得很。虾米汤端上来的时候，我特意多舀了一碗。味道没变，还是小时候那样的味道。