今年86周岁的婆婆，终于搬离了她的“老窝”，从扬州到了南京，开始与我们一起生活。
婆婆离开扬州是“不得不”：年岁已高，脑淤血后遗症，老家的姐姐妹妹都已经自顾不暇。婆婆并不感慨万千，她收拾了不多的衣物，带着几包药物和补品，义无反顾来到了南京。然后，全力投入到日常，尽力融进我们的生活。
婆婆在79岁那一年脑淤血偏瘫，半边身子和左手不可逆转地无法使上力气。但经过她自己天长日久的康复训练，她能够自己拄拐走一会。一般叫她吃饭的时候，她会开始走，从她的房间床边走到饭桌前，约10步，要走好几分钟。这10步，是她不服输的性情得来的成果。
每一次开始行走，她都要先自己暗自喊话：一二一、一二一。她的脑部无法指挥左腿肌群，但右腿使劲拖拽着左腿，发出指令：一定要跟上！看到她努力的样子，让人不由觉得，自己也要振奋啊！
她的手无法拧干毛巾，却总是将内衣裤藏起来，夜深人静时自己悄悄坐在老人椅上慢慢搓揉，拧不干，就自己搭建一个挂东西的地方：将她挠痒痒的“不求人”架起来，压一本厚的医学书，又将衣架搭在棍儿上，下面放自己的洗脚盆接水——我收拾她房间时看到这个场景，想象她一点、一点慢慢挪动步子，想办法将内衣挂在隐秘角落的样子，心中不免感慨。医生出身的婆婆，有着知识分子独有的矜持与倔强……每每看到她全力保持“一切还在掌控中”的状态，我对她，就生出敬重。
“妈妈，有事叫我。”我说。但基本上她不会叫我。
晚上8点，她准备开始晚间功课：泡脚。此时她会打开收音机播放老歌，一边泡脚，一边跟着哼歌。旁边放着小壶热水，冷了就加进去，一直到热水用完。
今年婆婆不在扬州了，逢年过节，拜会她的晚辈几乎没有。亲戚和晚辈忙于生计，不论出于什么原因，没想起对老人嘘寒问暖也可以理解。
有一晚，听到婆婆在泡脚的时候嘟嘟囔囔。“小蚊子好久没见了啊。”她正坐在老人椅上，将脚一只一只搬进脚盆里，然后弓背，伸出右手抚摸脚踝。她微微闭着眼睛：“忘记我这个姑妈了？不像话。”她抬起身，哼着什么不知名的歌，又自语道：“他还是不错的，我脑淤血住院的时候来看我，给我包了钱……不过我教他炒股，给他推荐股票，也给他赚回头了。”她小声笑起来，“我还每年给他孩子发压岁钱，我不亏待他的。”小蚊子是她大哥的孩子，也五十多岁了，在她眼里，他还一直是那个需要时时惦念、照顾的“小蚊子”。
这样自言自语的时刻，我们都不去打搅她。这是我婆婆的自洽时刻。年老与疾病将她的身体慢慢禁锢住，很多问题她没法亲身解决，情绪有时没法疏解，但婆婆每每用这样自言自语的方式，将骨鲠在喉的一些郁结，慢慢开解掉了。例如，这位“不懂事”“没有来问安”的侄子，最后在她的回忆里，也是拥有很多温暖过往的仁善之辈……
婆婆泡完脚，哼着歌，慢慢移到床前，对着客厅，更像对自己说，“睡觉睡觉，明天再说。”关门熄灯，她房间里窸窸窣窣的声音渐渐安静。有时，听到她笃定又自信地劝自己“明天再说”，我就会想起小说《飘》里郝思嘉的名言：“明天又是新的一天了。”是的，虽然年岁不同、经历迥异，但我婆婆骨子里的韧性，可是不输要在废墟上重建家园的郝思嘉呢。
[南京]周水欣