章小兵 中医药工作者，曾在报刊发表文章近千篇。
我和夫人终于在美国的乡下住了一晚，感觉特别惬意，有点像躲进了一个清静的小天地。
说实话，这里的城乡差别真不太明显。公路好像没有县道、乡道、村道那么细的分级，都挺宽的。房子样式，城里乡下看着也差不多。硬要挑点不同的话，就是乡下行人更少，几乎看不见，绿化也比城里更茂密。
朋友家这栋两层小楼，我没细问面积，估摸着得有两百多平方米。楼下除了能停两辆车的大车库，还有个挺宽敞的工作间。踩着铺地毯的木楼梯上二楼，一边是主卧，一边是次卧，走几步就是大客厅。客厅里除了沙发，还有些国内不太常见的大柜子和造型特别的角柜。
我留意了一下，这边好多家庭的厨房都是开放式的。装修更讲究实用。冰箱、微波炉、洗碗机这些，都嵌在橱柜里，看着不追求完全整齐，但挺舒服，错落有致。朋友家餐厅墙上挂了幅《喜鹊登梅》的国画。女主人看我有点意外，就挺高兴地说，是一位要回国的华人朋友送的。感觉在这里，把家里用不着的东西送人，慢慢成了一种习惯。
她接着就说起家里不少家具的来历，听起来一半以上都是别人送的，每件东西好像都有个故事。像餐厅的桌椅，主卧次卧的柜子，就是一位美国朋友的母亲去世后，整套送给他们的。在美国，拥有第二套房子的人不算普遍，哪怕是祖上留下的，很多人也选择卖掉或者处理掉，因为每年房产税确实是个负担。房子要处理，里面那些还能用的好东西，送人就成了不错的选择。听女儿闺蜜讲，好在搬家不用求人，租个搬家公司拉家具的车，价钱不贵，手续也方便。
她家儿子昨天刚满七个月。小家伙出生时用的婴儿车、婴儿床、客厅铺的爬爬毯，还有数不清的玩具，也基本都是别人送的。说到孩子，又想起这边结婚的事。当地人结婚也收“贺礼”，不过方式不太一样。新人会列一张他们新家需要的东西的清单，来参加婚礼的朋友呢，就根据自己的情况，从清单里认领一件买来送。这样大家都省事，不浪费，感觉挺实在的，用老话说就是“量力而行”。
最让我羡慕的是房子后面那个后院，少说也有半亩地。除了大片草坪，还开出来几垄菜地。女儿闺蜜说，这菜地是她爸妈从国内来时打理的。有次老两口散步，看到棵野藤像国内的葫芦，挖回来种了。结果长出来不敢吃，上网一查，还真有毒，赶紧拔掉了。
晚饭后，主人推着婴儿车，和我们一起在绿树成荫的大路上散步。几乎看不到什么人影，偶尔遇到一两个遛狗的，远远地就朝我们挥手微笑。一队骑自行车的年轻人从身边经过，一声接一声地“Hello!”，听着特别友好。走过一座木桥，看到河里有人站在水里钓鱼。拐了个弯，又绕回小镇街上，快晚上九点了，太阳还挺亮堂。小镇上除了我们，还有各家门口那些别致的小邮箱，静悄悄的，一个人影也没有。那一刻，我忽然冒出个念头：真想靠着那小邮箱，赶紧给自己写封信，直接投进旁边这个小箱子里。等回国上班第一天，就能收到这封从异国他乡发出的信了。