高琍玲 制造业工作者，热爱咖啡，写作。
二月的夏威夷，开着车窗也不觉得冷。风从太平洋深处吹上来，带着淡淡的咸腥。外孙女刚上小学一年级，听说要去看火山，兴奋得小脸通红，一路上盯着窗外看，忽然，她尖叫起来：“阿婆阿婆，那里有红花！”
我顺着她小小的手指望过去。焦黑的岩石缝隙里，立着几株矮小的树。树干虬曲盘错，像是从石头里硬生生拧出来的。就在那些扭曲的枝干顶端，开着一簇簇鲜红的花。
“那是火山花，英文名叫‘ōhi‘a。”导游老张把车停稳，指给我们看，“这石头缝里连土都没有，它偏偏能活。”
外孙女第一个跳下车，像只小兔子似的蹦到树前。她踮起脚尖，伸出食指，想碰一碰花瓣，又缩回来，回头望我：“阿婆，我可以摸吗？”我点点头。她轻轻碰了一下，随即惊喜地回头：“软的！像毛笔！”
我也走过去，蹲下身看。花瓣薄得透光，阳光从背后打过来，整朵花像在燃烧，又像在流泪。我伸手抚了抚那虬曲的树干，粗糙的树皮硌着掌心，竟有一种微微的温热。那温度让我恍惚觉得，这棵树体内至今还流淌着岩浆，滚烫的、不肯冷却的。
老张站在我们身边，拧开一瓶水喝了一口，抹抹嘴，“这花还有一个传说呢。”他说，火山女神佩蕾爱上了一个叫‘ōhi‘a的土著青年，青年却深爱自己的恋人Lehua。女神被拒后大怒，将‘ōhi‘a变成了一棵扭曲的树。Lehua在山顶哭了很久，终于求得女神心软，但神力既出，无法挽回。女神只能让Lehua的灵魂化作花朵，永远开在‘ōhi‘a的枝头。从此这树就叫‘ōhi‘a lehua——恋人的名字嵌进树的身体，再也分不开了。
外孙女仰着头，看了那树好久。忽然，她拽拽我的衣角，声音小小的：“阿婆，那个女神为什么不自己嫁给那个哥哥呢？她把他变成树，自己不是更见不到他了吗？”
我张了张嘴，一时竟接不上。孩子的问话像一颗石子投入深水，涟漪一圈一圈荡开。爱若是占有，被爱的人便成了囚徒。佩蕾把‘ōhi‘a锁进一棵树里，困住了他的一生，却永远失去了他的心。而Lehua，她化成花朵开在爱人枝头，从此风雨同担，日晒同受——那不是囚禁，那是自己甘愿走进去的。
阳光正好从云层侧面泼下来，整棵树忽然亮得像一盏灯。红色的花朵在黑色的枝干上跳跃，像无数颗小小的心脏同时搏动。我忽然想，这花之所以这样红，大约不只是火山灰的缘故。那是Lehua的血色，是一颗心燃烧到最后、依然不肯熄灭的颜色。她不是长在树旁的藤，她是开在树上的花。从此他们共用一套根系，同饮一滴雨水，一起扛太平洋的风暴。她把自己活成了他的一部分。
老张说，火山喷发后，滚烫的岩浆流入大海，冷却成黑色的岩石。寸草不生的土地上，第一个到来的生命就是‘ōhi‘a。它们的种子能随风飘来，能在几乎没有土壤的岩石缝里发芽，能用根系一点点穿透坚硬的石头，为自己争得立足之地。没有泥土，没有荫蔽，甚至没有同伴。就那么孤独地、倔强地在废墟上举起了一团火。
回程的车上，外孙女手里还攥着一片枯叶，说要带回去送给同桌。女儿靠窗，望着外面飞退的黑色荒原，忽然轻声说：“妈，你看那花像不像咱家阳台上的仙人掌？也是石头缝里长的，也是开红花。”我愣了一下，笑了。天下的生命大约都一样——不管在夏威夷的火山岩上，还是在南京家里的阳台上，能活下来的，都有自己的筋骨。
车子转过最后一个弯，黑色终于从视野里退尽。我闭上眼，眼前那团火还在，在漆黑的岩石上静静地烧着。它烧了千年万年，也许还会再烧千年万年。而我们不过是恰巧路过，恰巧看见，恰巧被一朵花照亮了某一小段光阴。
那也足够了。