我是一块砚台。端石，老坑，眉纹如远山。被工匠从端溪河床里凿出来的那天，是光绪二十一年。
1928年腊月里，沈先生从旧货摊上把我买了回来，摊主开价两角钱，他翻遍了全身只找出一角八分，就把脖子上的围巾解下来抵了，旁边有人笑他，为这么一块破石头，真值得吗。他没说话，用袖口擦去我身上的灰，低低说了一句：
石不可以无纹，人不可以无骨。
1931年的一个雨夜，有人敲门。
来人穿着一身锃亮的西装，从皮包里摸出一袋银元撂在桌上，道：“请沈先生行个方便，成绩单上改几笔，把几个孩子的分数往上拨一拨，这些钱就是你的。”
银元堆成小山，油灯的火焰被压得跳了一下。
沈先生研墨，我能感觉到墨条在我身上碾过的涩劲儿，墨条一圈比一圈转得慢，好像他正把自己的决心也一下一下磨进去。
他提起笔，笔尖微微颤了一下，那石头一样的沉默，比愤怒还要重。
他写下：宁向直中取，不在曲中求。
1937年，战火漫过江南。
学校要西迁，夫人说，一块石头，为什么老是形影不离，沈先生把我裹在怀里，像抱一件比命还重的东西。
路上走了三个月，炸弹像冰雹一样往下落，他扑进沟渠里，把我压在身子底下，碎石划破了他的手臂，血滴在我身上，血是热的，比墨还要热。
那股热钻进我的身子，像要把人的温度永远烙在里头，他的心跳隔着衣服传下来，咚，咚，咚，又快又发沉，可他的手始终没松开。
到了四川，祠堂变成了教室，没有墨，没有纸，他就在沙盘上教写字，他站在一群衣衫褴褛的少年当中，嗓子沙哑，声音却稳稳当当。
他对孩子们讲，笔管里头是空的，可写出来的字不能空，字里头有骨气，将来你们的腰杆才能挺得起来。
笔底要有骨，墨里要有魂。
一个少年问，“先生，魂是什么东西？”
沈先生把我举起来，对着从屋顶漏下的那点天光，石纹在光里流动，像远处的山眉，他沉默了好一阵子才说，“魂就是，天地之间，什么都空空的，只有你自己一个人的时候，你也知道哪些事该做，哪些事不该做。”
那个少年后来成了烈士，1942年在湘西牺牲了，他胸口里揣着一封信，血把纸都浸透了，但有一行字还是看得清清楚楚。
先生教我：生当清廉，死亦干净，学生不敢忘。
[徐州]严子衿