同事张厂摩挲着早年他结婚时与亲友的合影，指着照片里的清瘦中年人轻声说：“这是我学技术的启蒙师父，分开几十年了，我真想他。”
故事要从1983年说起，那年张厂刚满十八岁，从山东德州的农村老家，来到安徽宿州的一家国营企业，被分到了铆焊车间当学徒。只有初中学历的他，刚进车间时对着满墙的铆工图纸，像个不认字的文盲，半点儿也摸不着头脑。从农村出来的孩子性子腼腆，害羞得像个小姑娘，明明一肚子疑问，却硬是不敢开口问师父，只敢默默跟在前辈身后打下手。
张厂每天第一个到车间，早早生炉烧好开水，等师父们到岗时，暖壶都灌满了，立刻可以沏茶；下班时，他又总是最后一个走，仔细检查电源、关好门窗才离开。车间里的老师傅们都喜欢这个踏实勤快的年轻小伙，比张厂大十一岁的张师傅更是格外留意他。
张师傅是安徽阜阳人，是车间里顶有名的铆工技师，当年，工厂还专门派他去安徽工业大学进修过，他平时住在厂里的单人宿舍，和张厂楼上楼下是邻居。见张厂老实本分又肯吃苦，张师傅主动提出来，每天下班后教他看图纸、学放样。那时候，师徒俩兜里都不宽裕，张师傅自掏腰包买了硬板纸，扛着自己的专业技术书就往张厂的宿舍跑，第一节课就笑着说：“咱不着急，先从最简单的来。”
教三视图的时候，张师傅怕他听不懂，一边讲“肉眼能看见的轮廓画实线，背面看不见的地方就画虚线”，一边拿手里的硬板纸折出一个小纸盒，再在纸上画出盒子的三视图。张厂一会儿看看手里的纸盒子，一会儿对照纸上的图，心里那层糊了好久的窗户纸，一下子就捅透了。
等张厂慢慢能看懂简单图纸，张师傅又接着教他放样。他特意从家里带了一把自己用的水壶，对着张厂说：“当个合格的铆工，光看得懂图纸不行，得会放样下料。”说完就掏出尺子量尺寸，一笔一画画在硬纸板上，剪下来一块块拼好，没一会儿，一只皱巴巴却轮廓分明的纸水壶就摆在了张厂面前。张厂又惊又喜，跟着张师傅一步步学，没两年就把铆工的看家本领摸得透透的。
日子久了，这对相差十一岁的师徒，处得比亲兄弟还亲。后来张厂结婚生子，第一份邀请喝喜酒的请柬一定是送到张师傅手里。可谁料到，没过几年，张师傅因为身体不好，提前回了老家，那时候通讯还不发达，张师傅搬家后，一来二去两人就断了联系。2002年，张厂也从老厂离职，辗转来到苏州，成了我的同事，自打那时候起，“找到张师傅，去看看他”就成了他挂在嘴边的愿望。
这些年，只要张厂回宿州看望母亲，总要拉上老同事，四处打听张师傅的消息，问了一圈又一圈，始终没个准信。直到今年清明，他再回宿州看望母亲，终于从一个退休老师傅的手里拿到了张师傅的手机号码。拨通电话的那一刻，听见那头隔了几十年的声音，张厂当时就红了眼，听说张师傅现在跟着儿子住在南京，他当场就说：“等苏州西山的枇杷上市，我立刻就去看您。”
那天，我陪着张厂开车去南京，进了九华山附近的居民区。张师傅怕我们难找地方，早早就在小区门口等，张厂立刻下车，头发都白了的两位老人对视几秒，就紧紧地拥抱在了一起。三十多年的牵挂，隔着千山万水，终于落了地。
[苏州]徐建平