[陕西]王晗
我是在一阵栀子花香里，确切地知道夏天回来了。
行李箱轮子滚过楼道，发出沉闷的声响。钥匙转动锁芯，门开的瞬间，没有积尘的霉味，只有一股扑面而来的，属于这个季节特有的气息。那是混合着晒过的棉布、新割的青草和某种甜腻花香的味道。我提着箱子站定，屋里的陈设和我离开时别无二致，只是窗台上那盆绿萝，竟已垂下了半尺长的藤蔓，叶片油亮得有些晃眼。
厨房里，母亲正在剥新蒜。她没抬头，只是听见动静，侧脸笑了笑，皱纹里嵌着细密的汗珠。案板上躺着几根嫩得能掐出水的黄瓜，旁边是一碗刚切好的凉面。她没问我路上累不累，也没问外面的世界怎么样，只把剥好的蒜瓣丢进碗里，淋上一勺自家酿的米醋。那酸味直冲鼻腔，激得人牙根发软，却也瞬间勾起了肚里的馋虫。
午后，我躺在久违的竹席上。风扇在头顶咿呀地转，并不怎么吹得动空气。窗外，知了的叫声一声紧过一声，像是要把这寂静的午后撕开一道口子。邻居家的小孩骑着自行车飞驰而过，车铃叮铃作响，惊起了一树麻雀。我闭上眼，不再是那个在空调房里对着屏幕焦虑的异乡人，而是变回了那个会在雷雨前忙着收衣服的少年。
傍晚，父亲扛着锄头回来。他裤脚挽得老高，小腿上沾满了泥点。他放下锄头，径直走到院角的井边，打上一桶水，从头浇下。他舒坦地哈出一口气，指着墙角那架蔷薇对我说：“你走后没几天，它就开了。开疯了，每天都要扫一地的花瓣。”
我凑过去看，那藤蔓果然爬满了半面墙，红花开得泼泼洒洒。蜜蜂在花蕊里忙碌，翅膀振动出细微的嗡嗡声。我忽然想起去年秋天离开时，这株花还只是一堆枯枝。几个月的光景，它竟已攒足了力气，把整个夏天都举在了枝头。
夜深了，屋里还没开灯。月光从窗格子漏进来，白花花地铺在地上。母亲坐在小板凳上，借着那点光亮纳鞋底。针在头发上蹭一下，再用力穿过厚厚的鞋帮，发出“嗤”的一声。父亲在一旁吧嗒吧嗒地抽着烟，烟雾缭绕，模糊了他的面容。没人说话，只有这细碎的声响，和窗外还没停歇的蛙鸣。
我翻了个身，脸贴着凉滑的竹席。所有的奔波和疲惫，都被这浓得化不开的夜色，一点点吞没了。
院里的蔷薇，大概正趁着夜色，又悄悄绽开了一个花苞。