[东台]周稀银
再次回到上海的那家医院复查，像赴一场迟到一年的旧约。这一约，检查单成了通行证，把我重新送进病房。在奔波于各个楼层的间隙，我见过愁云惨淡的脸，也遇过暖如春阳的医者，而更多的，是那些猝不及防的趣事——它们像苦药片外的糖衣，让治疗的过程多了几分滋味。
护工老陈是个自带“指挥官”气场的人。那天清晨，他把我们十几个病友编成一支“检查纵队”，浩浩荡荡开往22楼电梯口。“第一突击队，跟我上三楼！”他大手一挥，“指令”我们下到一楼大厅待命。谁知到达一楼电梯门一开，随行的白发老太急着出门，被后面家属推着的轮椅踏板绊了个趔趄，跌坐在地。人群像潮水般绕开，我与家属刚要上前，旁人低声提醒：“小心碰瓷啊！”我们进退两难，只得站到十米开外。两小时后在三楼检查，竟见老太坐着轮椅，由一位曾对全体护工训话的小队长亲自推送——原来这一跤，摔出了“VIP待遇”。我与家属相视一笑，原来有时候，旁观不是冷漠，而是给彼此留一份体面与保护。
核磁机的声响，是我听过最特别的“音乐会”。刚准备上台子，就见前一位男子踉跄着下来，我还暗自紧张，谁知躺下耳机一戴，世界忽然热闹起来。“咚咚咚”像敲门，“啪啪啪”似拍桌，“嘟嘟嘟”如警笛，“轰咚咚”又像拖拉机驶过身边。最妙的是断断续续的“宝宝”“爸爸”声，差点让我忍不住应声。后来我想，设计者定是懂心理学的——若真响起110或120，怕是没人躺得住。这机械交响乐，竟把恐惧都震碎了。
小肠镜前的泻药，则是另一场“速度与激情”。三公斤药液，三小时喝完，我像参加限时挑战赛，在走廊里来回踱步。喝到第三瓶，一股洪流般的感觉袭来，我冲进最近的病房卫生间，瞬间体会到什么叫“飞流直下三千尺”。家属慌得去问护士，答曰：“吐多少补多少！”隔壁床小伙与我“并肩作战”，我们默契地错峰使用卫生间，七十岁的老病友摇头叹息：“活受罪啊！”可当第二天医生确认看得清晰时，这点狼狈倒成了值得的代价。
那天下午一点多，护工来喊我去五楼做胃镜加小肠镜。等候区里，我们一排人躺在手术床上输液。不曾想第一个居然轮到我，护工就像从一堆扑克牌里精准地抽出一张，又像拖一艘小船似的，把我从队伍里拉了出来，推进了检查室。进去时，满眼都是穿蓝色防护服的身影，像科幻片里的场景。咬好装置，面罩扣上，意识忽然断电——再睁眼时，已坐在轮椅上被推出房间。麻醉未退的身体软绵绵的，恍惚间觉得自己像个凯旋的伤兵，被战友护送回营。这荒诞的画面，竟让我笑出了声。
病房从来不只是治病的地方。在这里，疼痛与欢笑常常并肩而行。那些趣闻像散落在白床单上的光斑，提醒我：即使身在低谷，也能抬头看见星星。而所谓乐观，不过是把苦药嚼出甜味，把无奈写成诗行罢了。