我想加固一颗松动的衬衫纽扣，便在母亲的针线包里找寻合适的针线，意外发现一根多年未见的黄铜粽针。它细长扁平，约十厘米长，大头方正，留有一方孔，小头则尖尖的。我捏着粽针，在阳光下端详，粽针身上布满细微的磨痕。触摸粽针，温润如玉，仿佛逸出淡淡的粽香，更留有使用者的余温。
母亲告诉我，这根粽针是十几年前从老家带来的，还是我祖母当年传下来的。
我的故乡叫芦舍村，村里芦苇特别多，村民们延续了芦叶裹粽子的习俗。每逢初夏，祖母和母亲就撑一条木船，前往芦苇荡里摘粽叶，我有时会跟船同去。此时的芦苇荡，棵棵芦苇挨挨挤挤，青青翠翠，生机勃勃。母亲双手抓着篙子，将小船撑至芦苇丛中，祖母坐于船头，摘取宽大的粽叶。我时而帮祖母整理采摘的粽叶，时而趴在船舷，持一片粽叶于水里，轻轻晃动，粽叶像鱼儿游弋。
约个把小时，便采足了粽叶。回到家，祖母把粽叶一片片洗净，浸入水中。粽叶吸足水分，遂将它们置于锅里，加少许食用碱，煮上十分钟，这时叶子变软了。捞出来，再次浸入冷水。煮过的粽叶，颜色翠绿，柔韧性强，不易折断。母亲淘净糯米，浸水发胀，再沥干水分。
材料准备就绪，祖母取出一根黄铜粽针，来到院里，便开始裹粽子。
祖母先取两片粽叶齐头并排，指尖轻弯，将粽叶底部弯成一个圆锥形，一手托着锥体，一手拿调羹舀入糯米，粒粒糯米晶莹如玉，稍稍压实后，折过粽叶向下封口，顺势绕粽身一圈；另取一片细长粽叶沿粽子侧壁绕一圈，捏住粽叶末梢；最后将粽针刺过粽子腹部，将预留的叶梢穿过针孔，顺势抽针带叶从对面拉出，轻轻抽紧而不拉断，一个粽子就裹好了。露在外面的一截尾巴，正好方便提拎。
裹粽子看似简单，要裹得松紧适度、端正美观，没有三五年经验难以实现。
祖母一边裹粽子，一边解说用粽针收紧粽叶的妙处：不仅省去棉线缠绕，更主要是让粽叶穿过粽子内部，使粽叶清香更多浸入粽子。全部裹好后，祖母将粽针洗净、擦干，小心翼翼地放回布包里，藏入她的箱底。
那时家里裹粽子，只用纯糯米。煮熟后，拆开粽叶，原先洁白的糯米都染上淡淡的黄绿色，用筷子一戳，蘸点白糖，吃着口感紧实，颇有嚼劲。
如今粽子馅料花样繁多，而裹粽子最后大多用棉线捆扎，很少人使用粽针了。母亲从老家来南京和我们一起生活的十几年内，年年包粽子，坚持用粽针固定粽叶，保留了那份朴素、纯正的味道。
[南京]肖玉荣