大头原名叫张长顺。头大的人容易给人一种憨憨的感觉，大头也确实憨厚。他讲话总是先有笑容，后有声音。他待人真诚，心地柔软，能帮的忙从不推辞。偶尔吃了亏，也多是笑一笑忍过去。这样的人往往有好人缘。
我和大头是发小。高中毕业后我去农村插队，再后来我考上了大学，留校工作。住的地方拆迁，搬了好几次家。大头也经历了下岗、去私企打工、老房拆迁，最后搬到了新城区。
直到七八年前，他来电话：“宝祥啊，我知道你忙，但我们小学同学每年最好还是要抽空聚一下……”我想想也是，两人一合计，又约上另外两位发小，决定每年聚一次。主要是下棋，然后聊聊过去的事。那时候我才知道，大头供职的那家私企后来也不行了，他一直在停车场当协管员。下班回家带孙子，主要的娱乐是在网上下下象棋，还保留了老习惯——定期去老澡堂泡澡。
后来又有两位发小加入，我们每年都聚，还建了个微信群，一位发小取群名为“城南少年时”，我觉得挺好。我们约好，每周二在《天天象棋》里比赛，群里共六人。先是淘汰制，后来改成积分制。推举大头当负责人，负责人就是负责发通知、统计积分、宣布结果，他做得有条不紊，有模有样。大头看比赛最认真，还经常点评。有时还做思想工作。有一次他专门打电话跟我说：“宝祥你别介意哎，我给对方出主意，主要是同情弱者，你下得比他好哎。”其实我根本没介意。看棋的人帮劣势方出主意，再正常不过了。我看棋时也常替落后的一方捏把汗，看到他有好棋没走，尤其是该绝杀的棋没走出来，就直拍大腿，为他着急和惋惜。
大头在群里是象棋高手。但他性子急，也有些粗心，常有昏招、漏招，所以冠军没我拿得多。其实下棋没有看棋有趣——打比赛多少有点压力，看棋就轻松多了。我喜欢看象棋直播，既对棋艺有帮助，又增添了生活乐趣。
从去年开始，有人因事提议聚会暂停，我们的象棋比赛也跟着就停了。说实话，我心里也松了一口气。每周都要打比赛，多少成了负担，尤其是一对五的时候——一个人连续下五盘，确实累人。虽然群名叫“城南少年时”，可大家毕竟不再是少年了。
我觉得发小也好，同学也好，同事也好，战友也好，都不该成为彼此的负担。到了我们这把年纪，最要紧的，还是顺其自然。
[南京]毕宝祥