秦淮河的水，从东水关流来，又向西水关缓缓而去。它像一条碧绿的绸带，把南京城轻轻地系在腰间。
秦淮河就像老门西的邻居，静静地陪了它一千多年。春天，河风吹来两岸的花香；夏天，河水的凉气能给巷子降温；秋天，落叶飘到河面上，像一只只小船；冬天，薄雾笼罩着河面，老门西的房子若隐若现，像仙境一样。
河还是那条河，水还是那些水，只是河边的人换了一代又一代。但不管怎么变，秦淮河和老门西，永远是最般配的。一个是流动的诗，一个是凝固的画，一起守着南京城最美的记忆。
说起老门西，那儿曾是我家祖祖辈辈生长的地方，凤凰台、杏花村、瓦官寺、钓鱼台、柳叶街、胭脂巷……这些名字，单是念一念，就有股古旧的诗意，从舌尖一直沁到心底。我常常想，这儿该是顾恺之们“魏晋风度”灼灼其华的地方吧？是李白高吟着“天生我材必有用”时看见凤凰台的地方吧？也是杜牧在迷蒙的晚唐烟雨里，瞥见杏花村的地方吧？想着想着，眼前的巷子便朦胧起来，仿佛那些衣袂飘飘的身影，刚刚才从拐角处消失。
比起东边夫子庙的笙歌彻夜，比起老门东的精巧雅致，老门西是朴拙的，甚至是有些破旧的。可有人称它是“南京的里子”——里子这东西，平日是看不见的，却最贴身，最知冷知热。
巷子是窄的，曲曲折折，缠缠绕绕，像是谁随意丢下的一团麻线。走在里面，你得放慢脚步，不时侧身让过邻家晾晒的竹竿，或是谁家门槛上打盹的花猫。巷子太深了，深得能藏住光阴。随便拐进一条岔道，便像翻开了城市的“褶皱”——这些小巷，实在不只是走路的通道。它们是客厅，是庭院，是整个街坊共有的天地。午后的阳光斜斜地切下来，一半洒在墙头，一半落在巷心。晾着的衣裳，花花绿绿的，像万国博览会的旗帜，在微风里轻轻招摇。不知谁家灶上飘来葱花炝锅的香，混着另几户窗里泄出的饭菜味，竟有些醇厚的意思。收音机里咿咿呀呀地唱着戏，辨不清是越剧还是黄梅；自行车“叮铃”一声过去了，留下一串清脆的回响。
小小的天井，集采光、通风、排水于一身，真真是这老房子的肺腑，一呼一吸，都牵动着整个院落的生命。一个大院里，从前住着的是一族人，长幼有序，所有的生活都是半公开的，没有谁觉得不便，反倒有一种说不出的热闹与安心。
他们守着这老屋，守着这巷子，守着这满城的旧事。守的不是别的，是心里头那一点化不开的牵挂。
[南京]龙悦霆