住在老家的父母每天都看电视。父亲看得最多的是新闻联播，以及社会与法制频道；母亲则盯着电视剧里的悲欢离合，每天必须看上两集。两人唯一能一起看的，就是天气预报。
乡下的农事离不开天气。春种要抢好天气，夏收的粮食怕雨淋，秋种的菜苗经不起霜冻，天气预报关系到地里的收成。其实他们每天在家，要想知道天气，抬头看天就行了。天气要大变的时候，邻居们也会相互提醒。
父母每天雷打不动地看天气预报，除了家乡的，还要看我所在城市的。毕业后我去了江南工作，父母的天气预报里就多了一座陌生的城市。母亲总记不住那城市的名字，每次跟人说起，都只含混地说“我儿子在的那个地方”。除了天气，她对那座城市几乎一无所知。
后来我成了“北漂”，父母便开始每天关注北京的天气预报。北京的降温、沙尘、暴雨，甚至一场小小的阵雨，经常都能让他们比我还紧张。冬天里有一天，父亲在电话里语气急得不行：“北京要降温，降到零下好几度，你要多穿点，千万别冻着。”我不禁笑了：“爸，北京有统一供暖，屋里比老家暖和多了。”电话那头，父亲愣了一下，过了一会儿，他又倔强地补了两句：“那你每天总得出门吧？总不能一直待在屋里吧。听天气预报的还能有错！”
去年秋天开始，我的孩子去天津上学了，父母的天气预报里又多了一个城市。一次通电话，父亲带着几分骄傲地说：“我现在每天都要看三个城市的天气——老家、北京，还有天津，一个都不能少。”我随口说：“天津和北京离得那么近，气温差不多，加减一两度就行，没必要特意看。”父亲坚持：“那不一样，我得亲自看了才放心。”我又忍不住问：“爸，您看了又能怎样呢？远水解不了近渴，孙子要真冷了热了，您也帮不上忙。”母亲接过电话，说了一句：“每天看了天气预报，心里才踏实，晚上也睡得香。”
受父母影响，我也养成了习惯，如今每次打电话之前，总会先在网上查一下家乡的天气。一次我提醒他们老家要变天了，注意保暖，父亲却满不在乎地说：“你不用管我们，我们活了这么大年纪，会看天色，冷了添衣，饿了做饭，不用你操心。”可母亲后来偷偷告诉我，每次我提醒他们注意天气后，父亲挂了电话都会偷着乐半天，逢人就炫耀：“我儿子可关心我们了，经常提醒我们看天气呢。”
我想邀请父母来北京玩几天，带他们逛逛北京的景点。父亲说：“春天有沙尘和雾霾，不舒服；夏天有暴雨，还有泥石流，不方便；秋天你国庆长假要回老家，不用麻烦了……”我说：“那要不冬天来吧？北方有暖气，屋里暖和。”母亲在旁边接话：“哪有过年不回老家团聚的？”父亲却咳嗽了两声，说：“也可以嘛，我看电视上说，现在很多老人流行‘反向过年’呢。”没想到他居然知道“反向过年”。我还没来得及高兴，他又说道：“不过到时候得先看天气预报再说，要是下雪结冰，交通受影响，我们就不去了，否则会折腾。”唉，希望今年冬天北京天气好一些。
前几天打电话，父亲的语气有些失落，说家里的电视机坏了，不管怎么按都出不了画面。母亲在旁边小声补充：“看不到天气预报，心里总空落落的，晚上也睡不安心。”我赶紧查了北京和天津的天气，一一告诉他们。挂掉电话，我心里只有一个念头：得让在城里的弟弟赶紧回趟家，把父母的电视机修好。
[北京]李清