蔡时雨 江苏如东人，笔名小小羊。留学西班牙。
在我的心里，世界的尽头，是一座被冰与火共同驯服的孤岛——冰岛。它是个年轻而又古老的国家，长年受着外族的统治，直到1918年才从丹麦的统治下获得独立。
冰原之上，文学是冰岛人的信仰，它是全世界出书率、读书率最高的国家。往历史深处溯源，它有着古老叙事文学的优良传统，有着丰富的北欧神话和民间诗歌，还有千年萨迦史诗(Saga，由冰岛人和挪威人以文字记录的古代民间口传故事集，主要包含反映斯堪的纳维亚人氏族社会生活、宗教信仰及英雄事迹的神话与历史传奇)。它的每个小镇都有书店，家家户户爱写作，寻常人家皆有落笔抒怀的习惯。
这让我想起我的家乡江苏。江苏亦有全民崇文、好笔墨的底色。毕飞宇分享过一件事，铁凝问他，你们兴化在灯火初上的时候，估计有多少人在写作啊？他回答：可能有三四百人在写作。同行的人说，你不懂，不要瞎汇报，3000个都不止。在我看来，里下河盛产文学家，水乡风情带给作家源源不断的灵感。
而冰岛，在漫长的孤寂冬夜，空旷催生想象，萨迦给他们以慰藉和力量。这个人口仅30多万的国家，以北方杰出的文学国度著称于世。1955年冰岛作家拉克斯内斯获得诺贝尔文学奖。拉克斯内斯的墓碑是一块未经雕琢的冰岛原石，荒原般粗粝，只刻有姓名与生卒，透着一种淡淡的孤凉，符合他“现代萨迦写作者”的气质。
在斯德哥尔摩的颁奖庆典舞会上，拉克斯内斯抡着瑞典公主跳舞的那种劲儿，让瑞士德语作家、诗人罗伯特·瓦尔泽想起来就发笑。他还在一条林间小路上，对作家同行惟妙惟肖地演示拉克斯内斯如何穿着燕尾服，像个农村小伙一样，让公主转来转去。他把拉克斯内斯获诺奖前不久获得苏联颁发的一个奖项形容成：面对这样的锋芒毕露，来自德国和瑞士的那一小群诺贝尔奖得主萎缩成了壁花。
拉克斯内斯自己将一生的文字还给了这片沉默的土地，在冰岛作家们对冰岛语失去信心，改用其他斯堪的纳维亚语言（瑞典、挪威、丹麦）进行文学创作时，他以自身立榜样，为冰岛作家运用本国语言带来了勇气。提起此事，冰岛人多认为是他使冰岛语获得新生。
我读过拉克斯内斯的几部作品，长篇小说《大自然之子》是他十七岁时发表的，描写了冰岛的乡村生活和自然景色，充满乡野的自在风情。他的第二部长篇《在圣山下》描写了进入修道院潜修的经历，着重展开深刻的心灵自省。
他的老家雷克雅未克，在2011年就被授予了“文学之都”的称号。在那里，不知名的风吹过杯口，咖啡的香躲在热气里袅向高处，漫向宽处。一切都显得那么孤独。