父亲八十五了，还守着他的小店。 我们都劝他，这把年纪了，歇下来吧。他不肯，说开着也是随意玩玩，不在于挣多少钱。但我知道，不是这样的。
他每天早上雷打不动要去镇上喝茶，茶喝透了，人就有了精神。中午回来，店门一开，便是一天。没人来，他也守在竹躺椅上。一直守到晚上该上床睡觉了，才关。十年如此，二十年如此，如今已跨越三十个年头，还是如此。
守什么呢？我想起他刚开店的那阵子，正是我结婚的那一年。靠着四百块本钱，进些油盐酱醋，搁在家里卖。一件东西赚一毛两毛，有几件货根本不赚钱。我发现这算不上什么好生意。可他常对我说，挣碗茶钱就够了。
村上老人多，不会手机支付，只会现钞。有人从田畈里回来，想买包盐，一摸口袋没带钱，父亲就说拿去用吧，记上就是。绝大多数赊账在除夕之日会主动来结清，他在本子上划线销账，多余的话一句不说。也有的赊账一欠就是几年。
这些年，父亲在纸烟壳子上做账本，七大八小的名字积了不少。有些名字，已经没人来划掉了。母亲说，有个外乡人赊了一包烟，没再露面。父亲提过一回，后来把那笔账涂了。这类事，三十年里也就碰到过一两回。
前年冬天，后村一个老太太走了。头七刚过，她儿子找上门来，不是买东西，是来问账的。他说母亲走得急，不知道小店里欠没欠钱。父亲翻出本子，凑在灯下看了半天，说，没有。那人这才坐下来，半天不说话。这事是母亲后来讲给我听的。她说，那天晚上你父亲坐在店里很久，没有开灯。第二天早上，母亲问他昨晚怎么了，父亲说又走了一个。
只有九个平方米的一间小店，是父亲和这个村子之间的牵绊。
那些赊账的名字，是他攥在手里的一根线。线那头，拴着一个个门牌号，一户户人家。名字划掉，线就断了。他舍不得断。小屋塞满东西，过道窄得转不开身。灯泡、热水壶塞、苍蝇拍子、竹洗帚，什么冷门货都有。有人问货，第二天他就去进，也不管有没有人来买。食品过期了，舍不得扔，自己吃。我们说吃不得，他总说刚刚过，吃得吃不得，自己有数。
有一回他进了一箱雪碧，我一看，瓶子上印的是“雲碧”。他戴上老花镜端详许久，从此学会了辨商标，也学会了认假钞。光这些琐碎我就吃不消。更别提把脚拴在店里，哪里都去不了，只想着尽量让乡亲不扑空。可他偏偏守了三十年。
有一年除夕，我去看他。远远望见小店的灯光，在一片暗沉沉的乡夜里，是唯一亮着的地方。我站了一会儿，想，他守的何止是店。他守的是一村人的便当，也守住了一个老人的定力。 不喝茶，他没精神。不开店，他没着落。 小店墙上挂着一本小日历，我走过去翻了翻，除夕那一页没撕，上面歪歪扭扭写着一个人的名字。父亲轻声说，那张留着。
[桐乡]节虚