上山采访那天早晨，风夹着一丝清冽的凉意，护林点两间朴素的砖房立在山腰的一片深绿里，老封坐在门槛上磕着鞋底的泥块，看到有人来，他咧开嘴笑了。
两间房，一间小房子是卧室，一张床，被褥叠得整整齐齐；另一间放巡山工具、生活用品和几大柜护林日志。窗台有只罐头瓶很显眼，里面装着小米。就在我取来细看时，一只灰褐色小鸟落到窗前，偏头看我，似乎并不怕人。
我好奇地问：“你养的鸟？”老封回：“野的。”小鸟吃了几口就飞走了。老封给我倒水，“有几只每天都来，直到天凉才走。”
简单收拾一下，我跟着老封去东沟。那段路从山腰向上有成片的落叶松林，比周围的杂木林更整齐有生机，老封说这就是封山育林后一棵棵补种的。
老封巡视非常认真，哪棵树被风刮倒了、折弯了，哪片草丛里藏着一个烟头，哪里多了一条模糊的新路，都会仔细查看。他弯下腰从落叶里捡起一块碎玻璃，哪怕只有指头大小，也会小心装在随身的袋子里。“这么小的东西也要捡？”我不禁问道。他拈起玻璃片，“山火不怕东西小，遇上天干物燥的时候，太阳一晒，这点玻璃就能聚光点着火。”
老封年轻时是林场伐木工，后来国家实行封山育林，伐木队原地解散，队里兄弟各奔东西，有人下山做买卖，有人到城里打工，只有老封留下做了护林员。我打趣他：“前半辈子砍树，后半辈子护树。”老封笑说：“年轻时砍树是为了吃饭，没办法，现在守着它们图个心安。”
林子里隐隐传来几声鸟叫，声音短促、凄厉。老封侧耳聆听，辨认一下方向，脚一转拐进灌木丛。我紧跟着他，循着声看见两棵小松树之间挂着一张细网，网里有只很小的鸟儿挣扎着。老封小心靠近，从衣兜取出小刀，用刀尖轻柔地挑开缠在小鸟腿上的丝线，小鸟似乎也懂了，停止挣扎。老封割断丝线，把小鸟放在松软的腐殖土上。小鸟愣愣地走了几步，扑棱着飞向密林深处。
整张捕鸟网被老封取下来，熟练地卷成一团，塞进他的布袋——那里面已经有不少玻璃片、铁钉、钢丝，还有一只锈迹斑驳的兽夹，这些都是他巡山收获的战利品。
中午回到护林点，老封从屋后拔了一把野葱，加了两个鸡蛋，煮了一锅热气腾腾的面条。吃饭时我问他：“什么时候退休？”他说：“去年就到时间了。林场招了新人，想让我帮忙带两年，交代清楚给接班人，哪条山沟风大，哪块草坡易着火，哪里有啄木鸟做窝，教明白我才能安心退休。”
傍晚山里的光线散得特别快，远处山峦的轮廓由清晰变模糊，一层层地融进暮色，护林点门前小片空地上仍然保留着天空最后一缕光，那只灰褐色的小鸟又飞回来，没有吃米，在窗台站了一会就飞走了。
下山时我回头望去，小屋就像一颗石子，嵌入无边无际的绿；更远处，群山无言，雄浑宁静。
[连云港]王梦灵