五月，在这钱塘江边寻常的街巷里，竟遇着了月季。不是一株两株，是整条街整条街的；不是一枝两枝，是成千上万朵的。它们开在绿化带里，开在围墙边上，开在高架桥的两侧，开得这样蓬勃，这样恣意，仿佛要把整个城市都拥在怀里。
我驻足在一条小街旁。这里的月季是粉色的，淡淡的，像晨光里天边的霞。花瓣薄薄的，软软的，边缘微微卷起，像少女的裙裾。露珠还挂在花瓣上，晶莹莹的，风一吹，便滚落下来，滴在叶子上。我凑近去闻，有一股淡淡的香气，不是玫瑰那样浓烈的，是清甜的，带着些青草的味道。这香气若有若无的，像远山的钟声，飘渺着，却沁人心脾。
沿着街走，月季的品种渐渐多了起来。有深红的，红得像要滴出血来；有橙黄的，黄得像秋天的柿子；有洁白的，白得像新落的雪。还有一种，花瓣是粉白的，边缘却染着一圈红，像是小姑娘脸上羞怯的酡红。每一朵都有每一朵的姿态。
我记得许多年前的杭州还不是这样的。那时候，街边多是梧桐、香樟，绿是绿的，却少了些色彩。不知从什么时候起，月季渐渐多了起来，先是在公园里，后来到了小区，再后来，整座城市都开满了。这些花，不择地方，不拣土壤，给一点阳光就灿烂，给一点雨水就滋润。它们就这样静静地开在路边，开在每一个寻常的角落，不声不响的，却把整座城市都点亮了。
走到高架桥下，这里的月季开得尤其好。钢筋水泥的桥墩，灰扑扑的，可月季的藤蔓爬上去，绿叶覆上去，红花缀上去，竟把那冰冷的混凝土也衬得温柔了。车子从桥上驶过，轰轰的，月季却在风里轻轻摇曳，不惊不乍。
这倒让我想起了南宋的临安。那时的杭州，也是处处花开的。陆游有诗云：“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。”那时的花，是要卖的，是城里人的雅趣。而今的花，却是公共的，是每一个人的。不论你是住在别墅里的，还是挤在出租屋里的，推开窗，都能看见这一片绯红；走出门，都能闻到这一缕清香。
日头渐渐高了，光影从斜变直，又从直变斜。黄昏时分，我又走过那条小街。夕阳的光是金色的，暖暖的，洒在花瓣上，给月季镀了一层金边。这时候的花，比清晨的更艳了，更浓了，像要燃烧起来似的。
夜色渐渐浓了，路灯亮起来。月季在灯光下，又是另一番模样。花朵朦朦胧胧的，像隔着一层薄纱；香气却更浓了，丝丝缕缕的，在夜风里飘散。远处传来广场舞的音乐，隐约的，和花香混在一起，竟有一种奇异的和谐。这就是杭州的夜了，热闹着，又安静着；俗常着，又诗意着。
[杭州]杨剑横