江锡民 媒体人，曾发表小说、散文、诗歌50多万字，现居无锡。
离开贝尔法斯特唐人街的当晚，旅行团成员在车厢里东倒西歪，昏昏欲睡。“巨人之路” 海滩波涛拍打礁石群的奇特景观，谋杀了大家太多精力；唐人街小酒楼六菜一汤敷衍了事，难为营养补给。夜色迷离中雨水开始作祟，一个多小时后摸黑到达乡村酒店时，旅行者脸上写满懵懂与疲惫。
拖着行李爬上3楼房间，古堡式尖顶让我眼前一亮，窗帘杆老旧失修无法聚拢又令人沮丧。当我找到夹子，固定住厚厚法兰绒窗帘，用以阻挡雨声，同伴在盥洗间高喊“快来快来，看看什么宝贝”。我跳下窗台，顺着他手指方向，看到卫生间釉色灰旧的洗脸池上，居然挺立着一只百合花形铜质水龙头，颇有年代感。掀开浴帘发现浴缸上方也有同款；煞风景的是，铜龙头上方的老旧花洒，却淅淅沥沥漏水不停。
一夜酣睡被鸟鸣声惊醒，窗帘已散开一角，窗外一大片草坪撞入眼帘，是那种毛茸茸肥厚厚原生草坪。
我们赶下楼去问候6月乡村早晨，转了几道门都找不到出路。这时一位黑肤高瘦戴领结服务生及时出现，把我们领到了酒店大堂。昨晚全然没注意，大堂古色古香颇有风格，壁炉上方铭牌显示，这幢房子由詹姆斯·拉蒙建造于1794年，有230多年历史了。
酒店藏身于北爱尔兰唐郡卡斯特雷山区，眼前，室外天空依然阴云密布，漫无边际的草坪 ，在海风里由低向高铺展开去。我们拔腿奔向草坪海洋，大口呼吸清晨含氧丰富的新鲜空气。俄顷云散日出，一丛丛蓝紫色球状花卉光泽耀人，逗引行者停下脚步拍摄辨认，手机软件告知是蓝花丹；随后我们又找到了虎刻百合木、麻叶绣线菊、欧亚花楸、匍枝毛茛、聚花美洲茶等英伦花卉。忙着结识草丛间朋友时，一眼瞥见有敞篷车驶入酒店大院，驾车人运动装束却咬着雪茄，后座上横卧长柄运动器械，想来是高尔夫球杆了。
乡村酒店的早餐，也比前几天住过的品牌酒店丰富，打破英式早餐“烤蕃茄+炸肉肠”刻板印象，不同风格的面包、奶酪和清甜鲜奶，大受欢迎。离开酒店的大巴车上，大家七嘴八舌八卦的主题，几乎被英式乡村酒店的意外所垄断。
我们的旅行从伦敦开启，英格兰苏格兰北爱尔兰一路驱车前行，高速公路两侧，让人印象深刻者，除了白桦林，就是阔大到让人感觉浪费资源的草地了。大部分草地上绿浪滚滚，主角 惟有厚厚麦草；间或有马匹和牛羊蹀躞其间，也是三三两两，最多一次也只有10多只花白奶牛，星星点点，更点缀出足球场般开阔的草场。此情此景，让人忍不住想起托马斯·哈代在《德伯家的苔丝》里，对英格兰西南部多塞特郡乡村风光的描写，“那片平坦的谷地，像一只巨大的绿色托盘，四周环绕着低矮的山丘，山谷里散布着小小的村庄和乳白色的农场，空气中总是弥漫着青草和牛奶的气味”。
哈代小说主人公生活的时代，距今已有一个多世纪了，英伦田园风光的诗意，依然治愈着城市生物的焦虑和虚无。