橄榄是南方特有的水果，也是传统中药材。橄榄鲜果味道先苦涩后甘甜，因此有“谏果”“忠果”之称。我从小就爱吃橄榄，中学时去学琴的路上会路过一间零食铺，父亲总会在课前给我买一包蜜饯，等下了课再吃。
我在杏脯和橄榄之间犹豫不决，杏脯姜黄色，外面裹满了蜜汁，挤挤挨挨地堆叠着。橄榄则用粗黄纸包裹着，扭成一长串，散发着甘草味道。几番纠结之后，通常还是选定橄榄。毕竟杏脯甜腻，只能浅尝几颗，橄榄虽酸涩，却能品上很久，回味无穷。那个阶段，橄榄成为我的甜蜜方糖，是对枯燥与忍耐的奖赏。
工作后我去过一次广东，才知道橄榄的制作过程其实非常简单，把橄榄洗净、焯水、沥干，根据口味不同倒入甘草、白糖、南姜、粗盐等调味料，然后搅拌均匀静置两晚，等腌好后放在太阳底下晒干。整个过程历时一周，居然是比做题、练琴更加枯燥冗长的事。
最近潮汕电影《给阿嬷的情书》大火，我也找了个碎片时间观影。那天晚上，我独自一人坐在黑暗中，哭得不能自已。剧情很简单，20世纪初，潮汕青年郑木生为躲避抓壮丁，漂洋过海到暹罗谋生，留下妻子叶淑柔独自抚养三个幼子。远隔重洋的小夫妻都不识字，通过他人代写的一封封侨批维系情感和生计。1960年，郑木生因见义勇为意外身亡，曾受木生恩惠的南洋女子谢南枝决定冒用他的名义，继续往潮汕老家寄钱寄信，这一写就是二十年。
一封封错位的情书表达的却是寄信人、代写人、收信人的真挚情感，那个年代的情谊深厚而纯粹，叶淑柔以一己之力抚养三个孩子成人，谢南枝终身未嫁却支撑起两个家庭。多年后，当误会澄清、千帆过尽，那些甜蜜的、痛苦的、委屈的、酸涩的情绪早已飘荡在空中，两个已届耄耋之年的阿嬷跨越山海相见，她们没有抱头痛哭，只是平静地问候彼此。淑柔见南枝时，手里一直攥着一样东西，摊开，是一颗小小的橄榄。她对得了阿尔茨海默病的南枝说：“我从中国带了橄榄过来。”
究竟是什么打动了我呢？应该不是爱情。也不是那些朴实中饱含深情的字句：“随信寄二百银，我一切无恙生意昌顺，行船入夜，恰江上升明月，吾妻淑柔，展信安康。”我回想再三，真正打动我的，是阿嬷的平静。当她看到郑木生寄来的合影，误以为他另外组成了家庭，她毫不犹豫地将自己剥离，甚至搬了家。每每听到不幸的消息传来，她就把自己投入新一轮的忙碌里，洗橄榄、晒橄榄、做针线。她用忙碌去填满漫长的等待。她从不哭天抢地，也没想过去讨个说法。她很清楚，这一大家子人等着她，日子还要继续过下去。只是每当夜深人静，她会在黑暗中打开箱子，一遍又一遍地读那些信，那是她的方糖，也是她对一切终会苦尽甘来的念想。
小时候的我向往即时满足，一场考试力争第一、一本小说一气读完、一支红豆冰棍三口两口吃光，多么酣畅淋漓。这样的幸福感似乎只有年轻时才有。等年岁渐长，我发现快乐无需来得那么快，痛苦拉长了也未必那么痛。经过时间的腌渍，一切都会慢慢地沉淀下来，那些痛苦的回忆会自动分解、融化，而幸福的零散瞬间则常常在我即将崩溃时跳脱出来。在那样的时刻，真假已不重要。它们就像儿时课前被我握在手心的橄榄，成为支撑我平稳走下去的信仰。
[南京]苔米