回老家时，正赶上浇灌麦田。大哥扛着铁锹在田埂上等我，身影比去年又佝偻了些，脚步却依旧稳健。身后的灌溉渠里，清水顺着塑料管道缓缓流淌。大哥说，这是现代水网打通的“最后一米”，每一寸麦田都能喝上饱水了。
蹲下身，手指拂过麦苗的顶端，能摸到小小的穗芽，裹在叶片间，像一只正长身体的大虾，根须灵动，身体膨胀。正出神，远处传来几声鸟鸣，“咕咕，咕咕”，低沉而悠长，像是从记忆深处漫过来的，这是鹁鸪在叫。小时候，我总把鹁鸪和布谷鸟弄混。它们身形相近，灰扑扑的，很难分清。多年之后才知道，鹁鸪叫声低沉，一声一声慢慢拖着，像老人在黄昏里呼唤归家的孩童；布谷鸟叫得急，也清脆，“布谷，布谷”，一声赶一声，催着人劳动。小时候哪分得清楚这些呢？只是听到咕咕、“布谷”的叫声，就觉得丰收即将到来。
大哥用铁锨把田间的杂草推开，清水顺着田垄漫延，渗进泥土里，发出“咕嘟咕嘟”的声音。鹁鸪的啼声近了，就在不远处的柳树上。它们是这片田野的常客，年年五月都用啼声诉说初夏的生机。
小时候可没这么悠闲。鸟声一叫，全家老少都要扑进麦田。父亲粗壮的手臂上下翻飞，锄头发出“沙沙”的响，不一会儿就将田垄里的杂草锄光。我和哥哥跟在后面，努力追上他。正午的太阳火辣辣地烤着后背，坐在树阴下，就着水壶里的凉水吃一口馒头，再啃一口咸菜。那时只觉得故乡的土地就是绑在身上的枷锁，早晚一天我得脱离这里，远走高飞。如今站在田埂上，却觉得脚下格外踏实，格外亲切。
正沉思间，村西头传来一阵热闹的说笑声。大哥拉着我过去，只见麦田边支起了手机支架，村里的网红雷大平，她是面粉厂厂长，以前靠丈夫走街串巷销售面粉，现在她对着镜头讲解：“家人们，这就是咱村的强筋麦，麦穗饱满，磨出的面粉特别筋道……”身后是连片的麦田，春风一吹，绿浪翻滚。屏幕上，订单一个接一个地进来。
我愣住了。这片麦田，父辈们曾在这里挥汗如雨，如今却成了直播间里的风景。镰刀也换成了农机，麦客变成了快递小哥，连鹁鸪鸟的叫声都成了背景音乐。可麦子还是那个麦子，土地还是那片土地。
如今的故乡，它是藏在水流里的温柔，是藏在鹁鸪声里的厚重，也是直播间里的蜕变。重新认识一只鸟，和重新认识故乡，都需要时间的沉淀，也需要心路的磨砺。
五月鹁鸪啼一声，热闹了田野，也唤醒了漂泊已久的我。年过半百，重新站在故乡的田埂上，风拂过麦浪，我才真切地觉出，家乡早已换了新模样。
[济宁]徐龙宽