我妈属马，1966年出生，今年60岁。
在我三十多年的记忆里，我妈这匹“马”，从未有机会奔跑在辽阔的草原上。她的跑道，只有短短几米——从婆家的灶台，到娘家的灶台，再到工地、食堂的灶台……她的日常和她的新年，就在这条被油烟熏染的固定轨道上，完成一场又一场沉默的迁徙。
爷爷膝下六个子女，我妈是长媳。除夕的灶台，她和奶奶一起蒸煮炸炒，做出三大桌的团圆夜饭。初二回娘家，她是长女，穿上围兜，接过锅铲，用一盘一碗摆满整个大方桌。我们一家五口的日常三餐，更是我妈一人亲自在田里种下，在河边洗净，在灶台上炒制出来的。
我上学后，我妈不再只围着自家灶台。她白天跟我爸在建筑工队做小工，中午在工地灶台给工人炒菜做饭，挣着双份钱。那时我们的家就两间房，爸妈睡在外屋，我们姐妹三人睡里屋。刚熄灯，就能听到我妈鼾声如雷，起初我还笑我妈像个累极了的汉子。直到我爸劝她不要给工地做饭，中午也歇一会，我妈却说：“做一顿饭，就能给孩子多买一两支笔。”那以后我再也笑不出来了。
我妈的手，坚硬、粗粝，仿佛是被水泥浇筑过，能扛重物，能忍火烤，能撑起一切，可她只为换回几支笔，换我们三个女儿好好读书。
上了初中，我妈在我们读的初中食堂做饭。我以为环境好了，总会轻松些。直到一次大课间，我到后厨找她补签字。看她拿着大铲子往锅炉灶里一铲铲添炭块。那炭块不比红砖小，还不方正，极易滚落下来，时不时要用双手搬起炭块丢进洞口。她洗干净手，戴上帽子、穿上围衣，搅动如长铲一般的锅铲，那四口大锅和她的身体一般深，要做出两千个学生的一顿米饭，又怎么会轻松呢！我把纸张递给她签字，她写字的手掌宽大，泡得发白，青筋明显，疤痕交错，指甲盖尾端还有陈年的淤青。
就这样，她把我们三个女儿都送进了城市，离开了大山。我们在外谋生，而她在老家依然马不停蹄地干活。
去年冬月，80岁的外婆去世，我赶回去奔丧，发觉彻夜守灵的妈妈一下子老了，一头白发如满地枯草。她披麻戴孝，一边做饭一边按时上香，像一匹驯良的马，在最悲伤的时候，依然被“责任”套上缰绳，在灶台边奔忙。
我要赶着回城，午饭吃得迅速。我妈将三桌残羹收拾干净，解下围裙，靠在厨房门框上扒几口饭，又赶紧给我打包。这匹为大家庭奔忙了几天的“马”，经历着至亲离世的悲痛，在属于她的片刻喘息时吃着剩饭，而每年每次聚会，我妈都是如此吃饭。
都说马年奔腾，一马当先。我妈这匹“马”奔腾了一生，却始终围绕着灶台。她所有的“先”，是先想到所有人，先忙完所有活，先咽下所有苦。
今年，我属马的妈妈六十了。新年的锅里油又热了，噼啪作响。我知道，我永远无法让她停下奔跑。但我至少可以用文字为她一生的付出立传，让她这匹“灶台上的马”被世人看见。
[武汉]刘乐