窗前一只鸟，歪着头，专注地盯着老姚，好像目光一开小差，老姚就会消失了。
鸟的目光在老姚脸上定于一个点，有灼热感，老姚不自觉地抹了一把。老姚的手被硌了下，一块黄豆大的老年斑，从粗糙的皮肤上凸出。老姚从书本上抬起头，反盯着窗前的鸟，鸟张开漂亮的羽毛，一朵花开了。
常事了，如此的情节，似乎每天都在发生。
鸟是栖息在窗前的一棵海棠树上的，老姚叫不上鸟的名字，黑色的羽毛，红红的喙，翅膀上有两根白色的羽翼，突出地向上翘，尾巴小巧，黑白相间，整个鸟也就女人拳头般大小。
鸟天天在海棠树上跳来跳去，一树海棠花时，老姚还见鸟啄了垂丝的海棠花，这是要献给谁呢？老姚不止一次打开窗户，他想听听鸟的啼鸣声，可这鸟哑了般无声无息，落枝、离枝都轻飘飘，如精灵。
老姚喜欢安静，退休前奔城郊外的“园田小区”买了套房，属于便宜捡漏。不便宜不行，园田小区真的陷落在田园里，四周是河网和田地，商业几乎没有，一条路探向市区，好远好远。
房子买下，装修好入住了，可妻子没住多久，受不了安静，转身去了市区女儿家常住，一周来一次，给老姚送些吃的用的，尽尽妻子的义务。老姚却特别喜欢这份安静，田园河边散步，小区里欣赏花草，书房里读读书，努力做减法，不去讨扰社会，也不让社会讨扰他。老姚是有一技之长的人，善于做策划，好几家公司高薪聘用他，老姚一律拒绝了，退休就是退休，绝不退而不休。
园田小区太偏，入住的人少，加上小区绿化、美化好，鸟就多。老姚窗前的鸟，是众多鸟中之一，老姚认识许多鸟，什么斑鸠、白头翁、翠鸟、画眉、伯劳、山麻雀等等。小时候还养过一只麻雀，自小喂大，老姚到哪，麻雀跟到哪，蹦蹦跳跳非常可爱。
窗前的鸟老姚不认识，也不想认识。小区来来往往的人，老姚也有不认识的，包括自家楼上、楼下的喊不上名字的人多呢。陌生不也好吗？留个悬念，当个谜，是件有趣的事。不过老姚可以断定，窗前的鸟是只外来鸟，或许正是外来鸟，窗前的鸟才打单。就像多年前，老姚一个人闯进城，孤单好多年，才把妻子接进城，之后有了一家人。“树上的鸟儿成双对，绿水青山带笑颜”，老姚有点心疼窗前的鸟了。
园田小区楼房不高，楼和楼间的距离不大，设计者别具匠心，楼间用大树相隔，两楼窗户大开，也是难以看到对方人的。窗前鸟，就待在两楼间的树枝上，它仍孤单，不声不响地守着树头，只要老姚在书房，总是静静地盯着老姚。老姚竟产生幻觉，回到了童年，鸟变成了和他一起飞来飞去的麻雀儿，那麻雀老姚养了好多年，最终还是被野外的麻雀带走了。
老姚开始给窗前的鸟投食，鸟先是拒绝，后来还是一口一口吃得香甜。鸟本和老姚不陌生，吃了老姚的东西，和老姚更亲近了，好几次飞到老姚的窗户边，用翅膀敲击玻璃，老姚忙把窗户打开，伸出手，鸟在他的指尖啄了又啄。外来鸟和人亲，就和城近了。老姚这般想，眼有点湿。许多年前，老姚不也这样，城里人伸出一双双手，他的心就暖了。
冬天，雪下了几天，雪把地封了，海棠树站在雪中，窗前鸟缩着头栖在树丫上。老姚拿了面包和青菜叶走到树下，清出了一块雪地，刚把面包和青菜叶放下，抬头见一老人，也拿着苹果走来。
老人也是来喂鸟的？老人对着老姚，对树头上的鸟示意了下。
鸟飞落在空地上，不管不顾地吃了起来。
老人对老姚笑了笑，说：对面的吧，鸟看你，也看我呢。老姚点了点头，说：都是窗前鸟呢。
老人又说：我姓叶，树叶的叶，算是认识了。老姚忙说：姚，我老姚，叶老。
叶老告诉老姚，鸟叫鹊鸲，外来鸟，不多，把城当家了。
老姚心一紧，外来鸟进城，当家了。
鹊鸲兀地欢快叫了一声，声音悠扬，过了雪天，怕是要在树上筑巢了。
这个雪天，老姚认识了叶老，还叫出窗前鸟的名字，多好呀。一串鹊鸲的歌喉抖落来，春天就要来了，田园不荒芜，花事多多。
[肥西]张建春