[合肥]郭冬青
“慢慢的，我们上个厕所啊”“不急不急，慢慢的……”我哄着妈妈。
喘口气后，妈妈坐小板凳上歇息，眼睛瞅着水盆里的大鲫鱼，眼神有些虚无。大鲫鱼游来游去，活蹦乱跳。忽然有一条跳得老高，跳出水面，落在地上。
“哈哈哈哈”，坐在马桶上的妈妈大声笑起来。我吃惊地看着她，她像娃娃一样，笑得好开心，脸上的皱纹也笑开了。
我很久没有看到妈妈笑了，那一刻，我也笑了，眼角笑出了泪花。
衰老像不请自来，突然光临，把我们每个人都打得措手不及。当某一天，妈妈用拐杖指着镜子里的自己：“这个老太婆坏，她总爱骂人……”我愣了，然后很快意识到，妈妈真的老了。
我们陪着她，穿衣吃饭，喝水吃药，散步晒太阳……但我们很少看到她笑。妈妈总是不开心，我们看着她紧锁的眉，常闭的眼，让人很是无望。
妈妈怕疼，特别是步入老年后，越来越缺乏安全感，从不让外人接近她，哪怕是保姆大姐。那天，我帮妈妈洗脸洗手：“轻轻的，不疼，我们洗啊……”我一边洗一边唠叨。妈妈温顺地配合着我，出奇地安静。我骄傲地问年迈的爸爸：“怎么样，没有吵闹吧？”谁知爸爸狡黠地说：“还要轻一点。”
“哈哈……”妈妈又笑了，她的脸笑开了花，她抬起已不灵活的臂膀，试图用她的手去牵爸爸的手。那个时刻，我突然明白“爸妈在”和“爸妈健在”是不同的。
在家里，我们姊妹都刻意回避着那个字眼，尽一切可能维护着妈妈的尊严。一日午后，推妈妈晒太阳，我一会把她的手揉一揉，一会又帮她梳梳头发，她蜷缩的手慢慢平展，似乎很配合。我小心地给她剪指甲。这时，我发现好久不说话的妈妈，心情像是异常地好。她睁开常闭的眼，抬起常低的头，尝试着用眼神和我沟通，像是听懂我说的每一句话，神情安祥地感应着我。她忽然抓着我的手：“我大女儿受累了。”那一刻，妈妈眼神明亮，满是笑意，但很快，忽然又游离了。
五年前，妈妈受到阿尔茨海默病的侵扰，从此，我们和阿尔茨海默病进行了漫长赛跑。每次看着妈妈笑，我也会笑，心情会大好。
日子琐碎，但妈妈偶尔一笑，家里便亮了，哪怕只有这一瞬。