[苏州]程亚明
一直不知道怎么打开爸爸这个“魔盒”，今天就从他神奇的购买力说起吧。
他买东西的原则就是省钱、结实。同学们都有双肩包，我做梦都想换了我的斜挎包。爸爸说二年级的时候给你买。等我到了二年级，他说三年级给你买。一直到五年级，我为书包大哭一场，他可能实在过意不去，终于决定：“明天就去街上给你买。”
我怕他不会买，仔细重复了两三遍，他一直说：“知道，两根带子的，背着的书包，我懂。”
当我扶着家门大口喘着粗气的时候，我的新书包，就那么不出意外地出现在了我的眼前：深蓝色、皱巴巴、软塌塌的一坨，是牛仔帆布的材质。提起来就倒下去。我嚎啕大哭，我想要的是粉色的，或者紫色的，小公主用的那种背包。这个扶不起来的包就像我的爸爸一样讨厌。他怎么就听不懂我的话，想想等了五年的背包就是这个窝囊样，我哭得更厉害了。
妈妈看我哭了，把爸爸骂了。爸爸说：“这是最后一个，特价处理的，不能换。”他还说，这个布料结实，装多少书都行，读到初中都行。我哭得撕心裂肺：“初中我要重买，我要重买。”爸爸一听就说：“我保证下次带着你去买。”到了初中，需要骑自行车上学，书包都是放在自行车后面夹着的，这个背包果然如爸爸所说，用了初中三年都没有坏。
为了缓解买书包带给我的伤害，爸爸主动提出冬天给我买一件新棉袄。吃一堑长一智，这次我要跟着一起去。但我去了也没挡住“惨剧”的发生。
那天他带我去了本地有名的批发市场——红光自由市场，一听就是上世纪九十年代各个县城都有的那种，一个铺子挨着一个铺子的批发市场。爸爸带我逛了好多个摊位，他都被价格吓退了。
后来转到一家，老板娘热情地指着架子上的一件紫色的棉袄，拿下来要给我穿上，我不要，我想要粉色的那种，学校很多女孩子都有，我也想要。老板娘对爸爸说：“你买这件好了，这件有点残次，我处理给你，都是贴了好多本钱的，别的六十五，这件四十好了。”爸爸心动了，他非要我把衣服穿上看看，我极不情愿。可是爸爸看上了，还对我洗脑，这么厚的衣服暖和。我不说话，他就和老板娘一起劝我，最终三十元买下。第二天上学的时候，我就像一个装满了气球的麻袋，前心加后背一起卡在我的座位里。从同学背后进出，同桌不得不起来让我。后来我就尽量少出来，再后来我就尽量不穿这件衣服去学校。
秋风习习，吹走了夏日的炎热，也吹醒爸爸的父爱，他忽然意识到：凉鞋不能裹住他闺女的脚了。他主动提出带我去买鞋，买了双花鞋，这是我看中的。鞋面非常精美，买完我就穿上了，走到家，鞋底子就掉了，只剩下鞋帮子张着大嘴咬着我的脚脖子，弄得我不知如何是好。还是爸爸见过场面，让我赶快把鞋子脱了说：“不要告诉你妈，就说我们鞋子没有买成。下个星期我们再去买。”他还补了一句：“你的眼光也不咋地，还不如我。”
老家屋子里有爸爸买的簸箕、草筐，都将近三十年了，还没有坏，确实结实。我当年的棉袄、书包也还在，果然结实。
现在七十岁的爸爸学会了网购。买纸巾，纸巾掉屑；孩子要喝冰糖雪梨，他买的是冰糖炖雪梨，“炖”字很小，味道完全不对。从他那里，我知道了很多“孪生品牌”。每次他买完一种，我就禁止一种。“爸爸，日用品你不要买了。”“好的，下回不能买了。”“爸爸，小孩吃的喝的，你不要买了。”“好的，下回不买了。”看他听话的样子，我心里默念：虚心接受，有进步。
直到那晚我坐在餐桌边，爸爸开始他的狂炫模式：“我现在很知足，过得比以前的皇帝都好，想要什么，不出门都能送到。今晚这桌菜，你都不知道啊，真叫天南海北来相聚，江苏的红烧肉、贵州的四季豆、山东的生姜，黑龙江的泥鳅，苏州的水。”
一道金光晃了我的眼，我盯着他的手指，脸不由得黑了下来：“爸——”他嘿嘿地笑了：“九毛九，买着玩的，和真的一样，你看。”