[阜宁]刘波
学期最后一天下午，附小校门口，连风都变得轻快起来。老伴像往常一样，早早站在树下，等外孙女橙橙放学。校门一开，橙橙扑进她怀里，仰着头说：“外婆，我同学妈妈说，你是神仙外婆。”老伴愣了愣。
前一天数学考试，橙橙考了全班第一，唯一的满分。有人问谁辅导的，橙橙说：“我外婆。”对方感叹：“你外婆真是神仙啊。”
没人会把“神仙”和我老伴联系在一起。她初中没读完就回家种地，一辈子围着灶台转。在这满是教授、博士的大学校园里，她就是再普通不过的老人。没文凭，没光环，普通话还带着别人听不懂的乡音。
橙橙四岁那年，老伴带她去滕王阁。两人用家乡话背《滕王阁序》，工作人员听不懂，差点不让进。直到橙橙用普通话背出“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，人家笑着说：“今天碰上神仙了，还没见过一老一小一起背的。”谁又知道，为了这张门票，祖孙俩在家背了整整三个月。老伴后来笑着说起这事：“人家都当我是文盲，哪知道我能背这么难懂的古文。”
这样的普通人，可能是神仙？
去年，橙橙从外地学校转到这里，少学了一年，第一次考试全班倒数。老伴拿起课本，陪着橙橙从头学，一道题一道题地啃，常常学到深夜。灯光下，她弯着腰琢磨题目的样子，活像个赶考的老学生。有一回，一道九宫格题把她难住了。夜里十二点多，她悄悄披上衣服，走到楼道里，给国外的儿子打视频电话。就着楼道的灯，一遍一遍算，直到弄明白。
邻居王教授串门，见橙橙努力做作业，有点心疼：“橙橙，你爸妈、舅舅姨妈都是博士，压力好大啊。”老伴把这话当真了。那天晚上，她坐在橙橙的小书桌前，半天没说话。灯光照在她花白的头发上，过了很久才轻轻说了一句：“我不想橙橙有太大压力，只想让她从小养成坚韧的习惯。”
从那以后，她更上心了。我跟她开玩笑：“你都养出了三个博士，还跟自己较真？”她很认真：“现在的孩子，跟以前不一样了。”她的教育方法，说穿了也简单。当天学的，当天陪着弄懂。她说不出大道理，就用行动告诉孩子：有毅力，就有希望。
这学期结束，橙橙捧回一张满分的成绩单。橙橙妈妈看了，很激动。她今年博士毕业，在论文致谢中写道：“我的母亲，是我人生最坚实的依靠。她帮我带孩子，替我撑起后方。她坚韧、善良的品格，影响我一生。这份恩情，我永远记在心里。”
我问大女儿：“怎么不写写妈妈当年怎么教你？”她笑了笑，没回答，眼眶却红了。我看出来，她感谢的远不止母亲替她照看橙橙的辛劳。有些东西，早已在两代人之间，默契地传承下来。
现在校园里不少人都知道，我家有个“神仙外婆”。世上真有不会腾云驾雾的神仙。没有法术，只有日复一日的陪伴。开学了，每天下午，老伴又准时站到校门口那棵树下。
树不说话。风来了，她在；雨来了，她还在。神仙一样。