[周口]杨卫中
清明与谷雨之间，是抽蒜薹的黄金时节。
我的家乡管抽蒜薹叫“扚蒜薹”。我不解为何要用“扚”字，便向当中学教师的父亲请教，他告诉我：“扚”字是一种地方性的口语，也就是人们常说的方言，类似于“抽”或“拔”的意思，表达收获蒜薹时的愉悦和轻松。
抽蒜薹是个技术活。小时候我家在自留地里种蒜，我喜欢跟在母亲的身后抽蒜薹。只见母亲俯身弯腰，用拇指与食指捏住薹茎，均匀用力，轻轻往上一抽，蒜薹便“啵”的一声发出轻微响声，那声音脆生生的。断口处沁出一丝清亮的汁液，空气里顿时弥漫开一股鲜辣的香气，一根又粗又长的蒜薹便被抽了出来，那力度把握得恰到好处。
抽蒜薹也很有讲究。母亲抽蒜薹时总爱选择晴天，且要在中午前后的五六个小时内进行。后来我才明白，那个时间段抽蒜薹的缘由，是因为蒜苗有些萎蔫，叶鞘与蒜薹容易分离，抽得快且不易断。
母亲在抽蒜薹时总爱说：“采摘过早不行，产量低；过晚也不行，蒜薹老了，根本不能吃。还要把握好巧劲，不能慌张，用力过猛，就会将蒜薹抽断，影响蒜头生长。”她那双灵巧的手在蒜垄间游走，动作快得惊人，眨眼工夫就抽满一竹篮。我忍不住拿起一根咬下去，脆嫩的蒜薹在齿间爆开，辛辣的汁水犹如一团火焰，呛得我眼泪都快要流出来了。
如今，我已离开乡村多年。然而每到这个季节，我总会情不自禁地想起那片绿油油的蒜地，想起跟在母亲身后抽蒜薹的场景，那抹翠绿、那缕辛香，便在心头翻炒出最温暖的乡味。抽蒜薹，一个动词里的乡土密码，被我悄悄收进了岁月的褶皱里……