章小兵 中医药工作者，喜文学、旅行，散文刊于多家报刊。
从兰辛一路向北，穿过长长的麦基诺大桥，开了四个多钟头。跟着导航在岛上浓荫蔽日的林间小路钻来钻去，总算在路边找到了朋友斯科特的小木屋。
屋前，垒得整整齐齐的木柴片，像堵厚实的墙，码得老高。女儿告诉我，这是卖给开房车来的游客烧烤用的。这景象，倒让我想起皖南山里殷实人家过年前码柴火的风景。这小屋场院挺大，显眼的东西不多：门口一个原木做的架子，造型挺别致，一面嵌着个碗口大的圆钟，对着路口那头则是个精巧的小邮箱，另一头还支着个木头鸟屋。
推门进去，门厅右边墙上挂了副鹿角，成了挂衣帽的架子。左边墙上，老门牌、旧铁铳、锈山锄……一股子古早味儿。再往里跨进主屋，豁然开朗！四壁全是一根根原木榫卯相接拼成的，木头特有的清香沁人心脾。木墙上挂着兽皮、鹿头标本，底下是张长木沙发。旁边靠墙立着个大壁柜，两层塞满了书，三层整整齐齐码着碟片。紧挨着的洗手间也铺着地毯，除了洗烘一体机，就数那个高大的原木五斗柜最扎眼。主人说，客人洗漱用品可以一人占一个抽屉。这家具，让我想起咱国内上世纪七十年代流行的那种五斗橱。
楼上东边是间大卧室，设计得既朴素又精巧，除了五斗柜，还有个古色古香的木衣帽架。对门是间大套房，柜子上摆着盏马灯，昏黄的光晕一下子就把我拽回了童年。侧门进去别有洞天，两张小床对称摆着，床单被套印满了憨态可掬的狗熊。这儿的人好像特喜欢熊，岛上不少饭馆超市门口都立着熊雕塑。床头灯也是马灯造型，小了一号。从这儿拐过去还有个小房间，布置得特别灵巧，床和灯都小小的，主人说，这是给带小孩的客人准备的。
楼上有个宽大的实木阳台，上面就摆着两把实木椅子。这儿太阳落山晚，晚饭后静静坐在这儿，小木屋四周全是高大的北美颤杨，叶子翻动起来，真像一片起伏的绿浪。风停了，我就盯着树干看上面那些斑斑驳驳的树疤，看着看着，恍惚觉得那都是一双双诧异兼好奇的眼睛，正悄悄打量我这个黄皮肤的小老头，怎么闯进了它们的领地。
清晨，我是被一阵阵鸟鸣给叫醒的。怕吵醒还在睡的人，我悄悄拉开阳台门，光着脚走出去。摊开从国内带来的《收获》杂志，一下子沉浸在《落日前抵达》的故事里。空气里全是草木的清爽气息，草叶上露珠儿亮晶晶，连鸟叫都变得轻柔了。这时，一轮太阳升起来了，活像刚从大西洋里洗了个澡出来，圆盘脸上还抹了层鲜红的胭脂，美得我眼睛都舍不得眨一下……也许，这栋小木屋从奠基那天起，斯科特就赋予了它那种挥之不去的灵性，令一砖一瓦都有了它独特的魅力，来此住过的人，记忆中都难忘那种古朴之美！