3月初，搬了新家，忙忙碌碌，一直没有时间把老房子的网络移过来。
新邻居很热情，说，不必着急，我家路由器就在你家隔壁，我把密码告诉你。密码是一组好记的数字，回家一试，果然一墙之隔，收到两格信号，有种欣喜的感觉，好像与世界重新接上了轨。
能收到信号的地点是女儿的房间，女儿在沪上工作，房间空着。我们的卧室在中间，只有飘渺的一格信号，忽隐忽现，极不稳定。手机流量有限，不够奢侈地看视频，以及铺天盖地的各种信息。刚开始，还有点不适应。以往睡觉前总要点开微信，打开朋友圈，手指不断上下滑动，这个动作似乎已经成了一种肌肉记忆，不受大脑控制。手指划拉之间，时间就这样悄悄溜走。想再拿起书本，已经昏昏欲睡。
晚上，我把手机放在女儿的房间。我以为如此，就可以在自己的房间专心读书。但总是心神不定，眼睛老是不自觉朝床头柜方向瞄去，那是我以前搁置手机之处。过不了半小时，我就要跑到女儿的房间，翻翻朋友圈蹦出来的新消息，想要知道，在这段时间里，朋友圈中发生了什么。每晚就这样跑来跑去，迫不及待地奔往手机，如行走在沙漠里的人，如饥似渴地阅读着，其实并没有多少和我相干的消息。
有天晚上，再一次来到女儿房间，一束明亮的月光透过窗户，照射在她的书架上。书架足有两米多高，一层一层，整齐码放着各类文学和历史书籍。读大三时，女儿写了一篇论述上海犹太青年组织“贝塔”的文章，获得学校基础学科论坛一等奖，2000元奖学金，几乎全部买了欧美文学大家的作品。现在，毛姆、马尔克斯、陀思妥耶夫斯基、阿里克谢耶维奇、米兰·昆德拉、加缪、索尔仁尼琴、赫尔曼·黑塞……一个个让人肃然起敬的名字，在明亮的月光下，闪耀着迷人的光泽。
女儿说，读本科时，每晚和舍友们去宿舍楼下的自习室，几个好友围桌而坐，手机开启静音，屏幕朝下。整个自习室鸦雀无声，只有撰写论文，手指敲击电脑键盘的轻微“哒哒”声。读哲学的舍友，卸载了手机上的QQ和微信，只在电脑上安装微信，收发必要的文件。日常消息，通过短信和电话传递，简单明了。舍友的特立独行，果然不同凡响，多篇学术论文，获得导师垂青。
翻开赫尔曼·黑塞的《荒原》，扉页上的几行黑色大字：也许有一天，不管有无导线，有无杂音，我们都会听见所罗门国王和瓦尔特·封·德尔·福格威德说话的声音。人们会发现，这一切正像今天刚刚发展起的无线电一样，只能使人逃离自己和自己的目的，使人被消遣和瞎费劲的忙碌所织成的越来越密的网包围……
醍醐灌顶。离开房间，我分明看见头顶之上灿烂的月光。
月末，电信师傅来移机，我请他安装在角落的小房间，我的房间依旧收不到信号。我下班之后的生活，重新变得安静，回归了曾经很享受的独处当中。我的想法、精力和时间，都开始专注于我热爱的纸质图书。静谧的夜，一灯一桌一椅一杯茶。再不必被巨大的信息流压得喘不过气，沉浸于与自己并无多少交集的信息的渴望当中，我可以为书中的警句妙语而欣喜若狂。
[南京]关立蓉