老刘是我曾经的工友。我刚进鼓楼南站快递点时，老刘从南外环站点调了过来。听店长提起过，赫赫有名的老刘同志，很早就来申通工作了，算得上是元老级人物。
直到见到本人，我吃惊不小。他才五十来岁，脸上刻满皱纹，顶着一头灰白的短发，身板不足一米五，体重还不到八十斤，两条小腿细得像麻杆，夏天从没见他穿过短裤。他长着一双短而粗的小手，粗糙的皮肤干得像老树皮，手掌上积着一层厚厚的老茧，冬天干燥得裂口渗血，他用胶布一缠，接着干活。我们冬天都会戴手套保护双手，可老刘从不。这样的人，怎么能干得了快递这种繁重的活，还一干就是好多年？
此后七八年间，我们几乎每天都在一起。老刘总是早早到岗，和我们一起到库房分拣快递，再各自负责自己的片区，扫描、装包，一套流程下来，每件快递至少要在手上过三遍。老刘人瘦小，负责的片区却大、货量也多，分拣时他就坐在地上，在小山似的货物堆里钻来钻去。装包是技术活，一个片区一包，我胡乱一装就完事了，老刘总是码放得整整齐齐，用他的话讲，不放整齐，一趟根本装不下。
老刘的三轮车是自己的，既是干活的工具，也是代步车，车身比我们的都高，可车顶还经常堆放大件。我有时给他搭把手，其实他只是借借我的身高，我还没怎么使劲，货物就已被他递上了车顶。老刘身子小却格外灵活，一转眼就爬上去，麻利地码放整齐，又一出溜滑了下来，动作行云流水。我总替他担心，到了站点，他这么瘦小的身子，怎么再把大件货卸下来。
老刘排行老大，可能是母体里营养不良，发育得不好。他有两个弟弟、一个妹妹，三人身高都比他高，所以父母从不舍得让他干重活。可老刘非要自己出来打工，听说他之前还在浙江待过，这份快递工作是开饭店的三弟帮他找的。但他不愿依赖三弟照顾，四十岁时，老刘成了家，娶了个带着儿子的寡妇。如今老刘养着一家三口，他把孩子当成自己的亲骨肉，管孩子叫“我们的队伍”，自己是操心的“大家长”。
店里几个人，老刘送货量是最大的。他平时格外节俭，衣服从来不买，一件工服从发下来一直穿到褪色发白，不发新的就继续穿。每天早上在家吃饭，中午从来不舍得在外边吃，非要等到晚上回去才吃第二顿饭。他三轮车把上挂着个捡来的包，里边装着些小吃，都是好心人顺手给的，饿了他就拿来垫垫肚子。
老刘是实打实的老好人。有工友说有个好买卖能挣钱，向老刘借钱，他二话不说就把八千元借了出去。可没过多久，这人就离职失联了，估计这钱是要不回来了，可老刘依旧乐呵呵的，说起这事也毫不在乎。快递工作压力大，有时会遇到难缠的客户、难处理的问题，我们都会想方设法发泄情绪，踢一脚墙角、骂几句难听话排解一下，可从没见老刘有过不高兴的时候。他每天埋头干活，偶尔还会跟我们开个玩笑。
如今，我已离开快递行业三年了，偶尔去快递站点，还能看到老刘的身影。快递费一降再降，从原来一块钱一件，降到最低只有两毛钱一件，可老刘还在坚持。
如果有人在临汾市的马路上，看见一个像小孩似的小老头，开着一辆高高大大的三轮车，车身上写着“申通快递083号”，那一定就是老刘了。
[山西]李永苗