蔡时雨 女，江苏如东人，笔名小小羊。留学西班牙。
同学伊娃邀我去她家做客。她家住在北荷兰省与南荷兰省交界处，也称作“球根区”。距阿姆斯特丹史基浦机场约20分钟的车程。这里花田与建筑物，沿着公路、运河呈带状分布。伊娃的爸既是花商也是花农，已是家族第四代传人了。她家里有独栋花农房、球根仓库、温室及花田。
我对郁金香的培育有着浓厚的兴趣。伊娃带我进入球根仓库。那一瞬，阴凉和漆黑包裹了我，打开灯，一排排货架，一列列塑料筐井然排布，有点图书馆的感觉。筐子里装满了球根，光溜溜的，干燥、硬实。有土黄和深浅褐色，扁圆形的，看上去像小洋葱、大板栗。伊娃爸告诉我，室内有恒温、控湿、通风系统。光线、温度和潮湿都能够刺激球根发芽，所以，保持环境黑暗、低温、干燥，是要让球根安静休眠，不能生长。或许球根自己也知道，一动不动不是放弃，是在蓄力，不必强迫自己一直盛开。
而温室外与球根仓库正好相反，温暖且湿润。这儿分育苗区、催花区、切花区。育苗区是球根下一阶段的目的地，阳光透过玻璃屋顶照射下来，一排排幼苗细嫩的，密密的像小森林。催花区是展现荷兰最厉害技术的地方，在这里，荷兰人想让花什么时候开就什么时候开。
郁金香早期从高原野生移栽，到现代标准化繁育，既保留了原生品种的坚韧特性，又通过改良赋予其更高的观赏价值，成就了世界名花的地位。18世纪有段时间，合乎土耳其人理想的郁金香花球在伊斯坦布尔可以换得许多黄金。苏丹艾哈迈德三世在位时期，举办一年一度的郁金香节，极度奢华。苏丹本人对此花深深沉迷，每年春季有几周的时间，皇家花园里盛开着本国、荷兰、伊朗等国珍贵的郁金香，它们恣肆地绽放。在每天约定的时间，苏丹会步入园中，赏花。
在催花区，我看到，有些郁金香花瓣因为弯曲而分得太开，会被人手工绑上细线，保持花朵合拢。我和伊娃爸爸说，中国有一种盆景叫黄杨，生长极其缓慢，它从出生到成盆的过程中，有一个造型的环节，就是把树坯的曲度、层次、出枝方向确定好，用铝线捆扎。我感慨被绑之痛成就匠造之美。伊娃爸连忙说，不一样，黄杨每一天生长的姿态都遵从主人的授意，都带着根须的生命，向上生长，让步前行。而郁金香花瓣上的丝线，无法影响花朵的状貌，因为它此刻就是生命的顶峰，往后必然走向凋谢，就算丝线永远不解开，花瓣也不会向哪个方向多长一点或少长一点。他的精微洞悉，让我心服口服。
切花区，我理解为鲜花的“生产车间”。选择那些卖相好的，如花型周正，秆子又长又直的，从茎秆中部剪断，然后包装售卖。伊娃指着一朵让我观察，花瓣的底色发黄，瓣面儿上显现错综精细的羽状，有点像火焰跳动的那种纹样，延伸到了花瓣的唇部，而且比较对称，明显绚丽。伊娃爸讲，这是“长破了”，植物学家说，是一种叫“桃蚜”的病毒可以部分地、不规则地抑制花青素，但这恰恰让花朵臻于完美。但是，病毒会让受感染的鳞茎变得衰弱。
郁金香是一种美丽之物，伊娃和我约定，等到花田开放时，再来相见。