丙午年的春天来得有些迟疑。正月十二，我去朝天宫看玉兰，那两株守在大雄宝殿旁的白玉兰，大部分都还是毛茸茸的花苞，裹在灰褐色的萼片里，像婴儿紧握的拳头。晨光斜斜地穿过飞檐，在青石板上投下疏朗的影子。我绕着树慢慢地走，仰头看那些花苞——每一个都蓄着力量，却又矜持地不肯张开。仿佛整个春天的秘密都藏在那毛茸茸的外壳之下，只等暖风来开启。
树下已有不少“寻春”的人。最惹眼的是那些穿汉服的年轻人。有个姑娘着一身藕荷色齐胸襦裙，外罩月白大袖衫，头发梳成灵蛇髻，斜插一支翠生生的步摇。她正微微仰头，目光与枝头的花苞相接。摄影师蹲在几步外，“咔嚓”声里，她的侧影与古树、飞檐一同被定格。旁边还有个穿着宫廷红描金刺绣圆领袍的少年，腰间佩着仿古的玉饰，正与同伴讨论哪个角度能拍到斗拱与花枝的重叠。
这不是我第一次在古迹里遇见这样的场景。起初觉得有些突兀——太过鲜亮的衣裳，太过精致的妆容，显得太过刻意，与古建筑的沉稳似乎并不相合。但看得久了，却品出另一种意味来。这些年轻的面孔，以这样的方式“进入”历史，让凝固的时间流动起来。他们不是来朝拜的香客，也不是来考证的学者，他们是来“扮演”春天的人——把自己打扮成与花们一样的景，融入这幅持续了数百年的画卷。
一个穿着古装裙的女孩从我身边经过，她用手提着香草色长裙，她的同伴则拎着一包衣服，还举着个反光板。她笑着对同伴说：“去年我们来晚了，花瓣都落了。今年又来早了。”她的头发簪了一个高耸的发髻，额角贴着花钿，是淡淡的金色，随着她的脸庞转动而闪着光。
我微微笑起来。我们都是在“寻春”——我用眼睛和脚步，他们用镜头和装扮。我们都想捕捉那个“恰好”的瞬间，却又明白，寻春的乐趣，不在寻得那个“最盛”的顶点，而在“寻”的过程本身——在那些或早或晚的相遇里，体会时光细微的光彩。
离开时回头望，大雄宝殿的黄色琉璃瓦在春光里泛着温润的光泽。那两株玉兰静静立着，就在今夜，或是明晨，很快就会有花苞渐次绽开。而花开时“啪”的一声轻响，只有春风听得见。
[南京]周水欣