我是龟，因眼后两侧各有一块猩红的酷似耳朵的斑纹，故得名“红耳巴西龟”。我其实不太认同，“红耳”不假，但巴西就扯得太远了，还不如巴东真诚，毕竟我不是漂洋过海来的。
大家若不嫌弃，就叫我“红耳巴东龟”吧。
我出生年月不详，但我清楚地记得我是戊戌年卯月（2018年3月）来到主人家里的，那时体长七八厘米，背甲布满黄绿相间的条纹，光滑如绸，腹甲亮黄似一块顶级蜜蜡，漂亮极了。我常因自己的颜值而沾沾自喜，因沾沾自喜而从不做缩头乌龟。
我喜欢用天干地支表达时间，并非因循守旧，而是我觉得这种表达方式与我有缘，天干共十个：甲、乙、丙、丁、戊、己、庚、辛、壬、癸，甲一马当先。而我呢，身穿坚硬鲜亮的铠甲，威风极了。再说了，古人不仅用我的铠甲占卜，还在背甲上用天干地支记录时间。
我刚来时，主人把我养在一个狭小的塑料缸里，掉个头都费劲，憋屈。我宽慰自己，理解主人吧，锦城米贵，居大不易。但我发现，这家伙每日吃喷香的大米饭。我开始抗议，沿着缸壁站起来，两只前脚在缸壁上挠动。主人以为我饿急了，捏了一小撮龟粮投到缸里。我视而不见，继续挠。摊上这个不懂龟间疾苦的瓷锤主人，为了有一个更宽敞的家园，我不能放弃。
有天主人为我洗澡，把我无情地按在地上，用带着丝丝缕缕鞋臭味的硬毛刷子刷我的背甲，一点也不温柔。刷子在我的背甲上发出“唰唰唰”的刺耳声，我大为光火，一定要给这家伙点颜色看看。我是一只杀伐决断的龟。机会来了，主人的掌心捂在我的头顶，我以迅雷不及掩耳之势咬了他一口，主人惨叫一声，扔掉刷子，猛地站起，端详着伤口，血一滴一滴滴到地上。
说实话，我并没有为我的鲁莽行为而内疚自责，甚至暗自高兴。我摇头晃脑，嘴巴里发出嘶嘶的鸣叫庆祝。我最终赢了吗？接下来，十分惨烈。主人没有去包扎流血的伤口，而是捡起地上的刷子，攥住刷柄，用刷子没毛的一侧狠狠击打我，密集得像一阵急雨，边打边骂。我赶紧把头、四只脚和尾巴都收进了壳里，我做起了缩头乌龟。这一刻，我的气节荡然无存。
我第一次知道这人间险恶，人有人格，龟有龟格，我这么做跟被东郭先生救下的狼、被农夫暖活的蛇、被吕洞宾放掉的狗何异？我简直把龟脸给丢尽了。我悔恨交加，悔之晚矣。
没几天，主人为我更换了一个玻璃大缸，两层结构，干湿分离，四周通透。我欢喜极了。为什么这么快换缸？是他收拾了我之后产生的悲天悯龟的情愫？是锦城的米价掉了居亦易矣？还是兼而有之？不想了，我平生就怕动脑子。
从此，我可以自由自在游泳了，我把脑袋扬得高高的，头作桅杆，四足作桨，好不惬意。
时间如匆匆流水，转眼八年过去，我长个了，身长二十厘米有余，谈不上虎背熊腰，但也气壮如牛。我不是甘龟，我常听主人大讲特讲甘肃，讲东起乌鞘岭西至星星峡的河西走廊，讲2100年前的那位闪电少年，讲玉门雄关，讲马踏飞燕，讲金武威银张掖金银不换是天水的天水。讲到天水，他必讲街亭；讲到街亭，他必讲马谡；讲到马谡，他必讲那位治国和军事才能能排进历史前五的丞相。受主人熏陶，我慢慢了解了一些历史知识。我是一只有文化的龟。
他真是个顽主。有天他把一只全身泛着金光的小乌龟放在龟缸的二层平台上。我看到那只金灿灿的小乌龟后怒不可遏，它小就该受宠吗？我迅速爬上二层，一个摆头轻松把它打翻在水里。看着它在水里四脚朝天一动不动的狼狈样，我高兴坏了。可比我更高兴的是主人，他哈哈笑出声。我不明就里，只见他捞出那只金乌龟，在我面前晃了晃说：“赤耳贼，好好看看，这是假的。”
主人最近迷上了刷核桃，几乎达到了“忘我”和忘“我”（第一个“我”指主人自己，第二个“我”指我）的境界，他常常忘记喂我，我恨他，也恨核桃。有天，他把我从水里捞出，用纸巾擦干我背甲上的水渍。我高度警惕。果不其然，他用野猪鬃毛刷使劲刷我的背甲，边刷边说：“瞧你这背甲，一点也不圆润，盘！”
今天他又坐到我的跟前，对我说：“龟龟，该吃饭啦。”声音温柔得像吃了蜜一样。我马上提高警惕。他继续说：“想吃鱼干，扣个‘1’；想吃虾干，扣个‘2’；都想吃，扣个‘3’；都不想吃，扣个‘4’。”我彻底明白了，这家伙带货直播看多了，走火入魔了。我真想一爪子扣在他脸上，让他猜猜这是几。
[兴平]袁文合