早上送孩子上学前，见小区楼下停着一辆摩托，在一群电动车里，它分外红艳、骄傲、鹤立鸡群。它线条粗犷、轮胎宽厚，如一匹烈性马，停在那里不怒自威，惹得我内心痒酥酥的，手指忍不住凑上去摸了又摸。
喜欢摩托，喜欢摩托风驰电掣背后的速度与激情。几年前，我就试图买辆摩托。可妻子说，买汽车可以，买摩托没门。在反复游说无果后，我败下阵来，可心底的摩托情结依旧不减。
第一次接触摩托，是三十年前。那天，它停在我家院子里，我们一家人都好奇地围绕着它打量，当着它的主人、我小舅的面反复赞美它。它有分明的棱角，圆润的弧线，光洁的表面，丰满的腿脚。母亲最先向前一步，握住它的把手——那是它灵敏的耳朵。父亲紧随其后，拍了拍它的坐垫——啊呀！那是它的脊背。我早已忍不住了，我奔跑过去，就要翻身而上。小舅看出我的小心思，将我抱上去，说一声：“坐好了——”然后脚踩启动杆，手控油门把手，我还没反应过来，却听到一股“呜——呜”声，抑扬顿挫，汹涌而来。
风摩擦着我的脸，把我的脸越擦越光滑。风拍打着我的头发，把我的头发盘卷又解开。风想要脱掉我的衣服，又不好意思地把它合上。风吹来了小舅的声音，又把他的话赶往远方。平静的田塍上，稻子变成了海洋，波涛汹涌。村里的瓦房，突然像逃兵一退再退。小舅问我感觉怎么样？我扯着嗓子，更用力抱住他。紧张与激动，从马达声中喷涌而出。
自此以后，摩托便成为我魂牵梦萦的交通工具。我坐过各种品牌的摩托，也试驾过许多次。岳父也有一辆摩托，我常开着它去汽车站接送妻子。可那毕竟不是自己的，每次骑它，总觉得少了几许主人式的亲昵与自在。
近年来，在我生活的都市，摩托已成为许多人张扬个性的工具。工作日，为了抄近路，我常从七珍线回家，每次都能遇见年轻人飙车。那是装备齐全的赛车，速度快，声音响，性能好，配置高。我曾估算过，8公里山路，十几个弯道，他们骑行一次只需3分钟左右。每次听到摩托从耳旁呼啸而过，心底总盘算着，若是我也骑上它们，能否如此娴熟地急转弯？
常常是这样的，我的车在山路上缓慢攀爬，背后传来呼啸声，我就想这会是一辆什么模样的摩托呢？它是进口的还是国产的？可这些问题容不得我逐一想象，它就“呼啦”一声与我擦肩而过，气流横冲直撞。骑手一身“戎装”，把身子压得很低，大幅度倾斜，像敏捷的老虎咆哮而去。他们几乎没有具体容貌，只有一道光影一闪而过。倏忽之间，这声音又在更遥远的山谷里跌宕起伏，整条曲折山路突然就变得抑扬顿挫起来。
这两年我迷恋上切·格瓦拉与他的《摩托日记》。1951—1952年，切·格瓦拉与好友阿尔贝托·格拉纳多骑摩托横穿南美洲，并将旅途见闻写成这本日记。小舅年轻时，也是个文艺青年，他在摩托上写诗，在摩托上做梦，他说是摩托打开了他的视野，也是摩托给他的诗歌做了注脚。
本以为，那辆红色摩托很快会被骑走。可没想到两天后，在它的旁边竟又出现一辆一模一样的摩托，它们来自重庆与甘肃，意味着它们到达这里前，已经跋涉过千山万水。如今它们依偎着，仿佛短暂的休整后，又将奔赴新的征途。
这似乎吻合了当下年轻人普遍的生活态度，在不断奔跑中追随一阵风，亲吻一缕光。可惜，我只能借由这两辆红色摩托，短暂地精神出游。不过，也不必遗憾，谁的心底没有一匹烈马呢？它红色的鬃毛被风卷起，它胸有丘壑的主人正策马扬鞭。
[南京]刘鹏