小时候常溜进礼堂看戏，戏台两边分别写着“出将”“入相”，演员或拿着马鞭或拿着红缨枪出来，锣鼓一个劲敲，演员正脸亮个相，或策马奔腾，或枪来枪往。我就很好奇，转到那帘子的后头去看，台后全是大箱子，刀剑凌乱，花花绿绿衣服一地。待帘子一挑，演员下了台，喝茶谈笑，完全没有舞台上那么神秘、严肃。原来，帘子外是故事，帘子里是生活。这帘子，隔着的是“虚”与“实”。
邻家小叔叔结婚，我们小孩子看闹洞房。新房门帘子被掀起来斜搭在门沿上，许多人杂沓着进来看热闹，床边上是一个红漆的马桶，上面蒙着红彤彤的花布。许多天后，我和大毛再去玩，新娘子会拿糖果给我们吃。过了一会，她便进了新房，随手把帘子挑下，也不关门，我们听到马桶发出声响，就赶紧跑了。原来，这帘子外是厅堂，帘子里就是私密之地。这帘子，隔着的是“显”与“隐”。
早先看过一个故事。讲村里的两姑嫂好得不得了，这个讲自己的隐私，那个就说自己的秘密，为的是互见赤诚之心。这样循环着，终有一天无可为继，打成了死结，那无遮挡的友谊也戛然而止。我想，她们之间可能缺少一个“帘子”。朋友之间也需要书画里那样的“留白”，取舍适宜。这帘子，隔着的是“予”与“留”。
我觉得马尔克斯的一段话说得形象至极，他说，“你和死亡好像隔着什么在看，没有什么感受，你的父母挡在你们之间，等到你的父母过世了，你才会直面这些东西，不然，你看到的死亡是抽象的，你不知道。”这句话真的很精妙，父母是隔在我们和死亡之间的帘子，一旦这帘子没有了，你就直接面对死亡了，其他人的生死、宗教的说教、哲学的解构，都没有这个直接可感。这一帘隔着的，是“生”与“死”。
[淮安]郭虎