江苏大剧院音乐厅的“镇厅之宝”奥地利Rieger管风琴，本周末即将奏响。这架庞然大物占据了一面墙，有四层楼那么高，由6239根音管组成，是全球唯一一台倒挂式结构。而它一年也就被演奏一两次。
演奏它时，音乐家需要手脚眼并用，极考验协调性和体力。它发出的音量，可以洪亮如钟，也可以细微如蚊虫鸣叫。它被莫扎特称为“乐器之王”，而在管风琴演奏家李艺花眼中，却是个“超级大玩具”。她接受扬子晚报/紫牛新闻记者独家专访时笑说：“别被它吓住，它本质上就是个巨型哨子组合。”
扬子晚报/紫牛新闻记者 孔小平
一
管风琴是乐器界名副其实的“一姐”——不仅外形震撼，而且每一台都是定制的，是举世无双的艺术孤品。
江苏大剧院的这架，是江苏首部也是唯一的专业管风琴。剧院工作人员告诉记者，这台从生产到现场安装历时近两年，2017年正式投入使用。
如何形容管风琴？李艺花先反问记者：“你有没有在电影或游戏里，听过那种能震得胸口发麻、感觉整栋建筑都在唱歌的声音？”她以《星际穿越》为例，片中配乐就来自管风琴。事实上，许多经典影片中那些令人印象深刻的恢弘或空灵音效，也常常出自管风琴。
在她看来，管风琴本质上就是一把巨型的、带键盘的“哨子组合”，靠“风”吹“管子”发声，“最早的管风琴在公元前3世纪就有了，当时用水力鼓风，叫水压管风琴。到了中世纪，得靠好几个人一起拉风箱。现在用电了，但本质没变。”
至于为什么叫“乐器之王”？因为它体积最大、结构最复杂、音域最宽、音量最大。可以说，管风琴的历史，就是西方音乐史的缩影。
演奏这么一个“大家伙”，李艺花形容为“乐器界的杂技”。江苏大剧院这台琴，大小粗细不一的6239根音管固定在墙上，演奏家通过演奏台的键盘来操控。键盘由“手键盘+脚键盘”组成，另有成百上千个音栓。“手键盘”通常有1至5层，每层都是独立的小键盘，可以同时弹奏不同旋律；脚下是“脚键盘”，用来踩低音。演奏时，双手在不同键盘上弹不同旋律，双脚踩低音，同时用手或脚切换音栓，眼睛还得读三行谱——手、脚、眼同时工作，跟驾驶汽车如出一辙。这项全身运动让很多初学者感叹“身体不协调”。她解释说，演奏家通过音栓来控制不同音色的音管：“有的音栓能模仿长笛音色，有的像小提琴，有的像小号。通过不同组合，管风琴能实现不亚于一支交响乐队的丰富效果。”
有趣的是，管风琴本身就是剧院建筑的一部分，所以每一台的布局、音色各有不同，“我每去一家剧院演奏，都得重新适应混响，这对演奏家的要求极高。”
二
李艺花是中国第一批管风琴演奏家。上学时她在北京音乐厅第一次近距离见到管风琴，先是被外观震撼，等爬上演奏台一看，“这太好玩了，就像一个超级大玩具！”那时她便萌生了学习的念头。后来她去德国从零开始学管风琴。
在德国留学十余年，她师从马丁·施麦丁和路德格尔·卢曼等世界级大师。让她毕生难忘的，是曾在德国弗赖贝格大教堂，弹过一架戈特弗里德·西尔伯曼于1710年制造的管风琴——那是巴赫时代的琴，“我当时演奏的正是巴赫《D小调托卡塔与赋格》，声音传出来的那一刻，我真的感觉去到了巴赫那个时代，这不是简单的演奏，是一次穿越。”
留学期间，李艺花曾获得波兰洛茨国际管风琴比赛第一名。作为一名中国女性，在西方主导的管风琴世界里实现这样的突围，难度可想而知。
三
2019年，李艺花回国，入职浙江音乐学院。彼时，全国只有三所院校开设管风琴本科专业。如今，许多院校都已设立该专业，配备了专业师资和设备，学习管风琴不再是遥不可及的事。
从国际管风琴演奏家到高校教育者，这个身份的转变，不仅是职业变了，更是她对管风琴艺术理解的重构。从2021年起，她持续推广管风琴，除了巡演，李艺花还积极发行专辑。2023年，她参与录制国家大剧院首张管风琴专辑，力图让管风琴演奏出“中国色彩”。
她告诉记者，“管风琴虽是西方乐器，但诠释中国曲目别有风味。还有人专门为管风琴创作中国题材作品，融入京剧、昆曲元素，让管风琴发出‘中国声音’。”
四
李艺花对第一次听管风琴的观众给出了一些建议。她说，完全不用有压力。管风琴欣赏没有“标准答案”，放下“必须听懂”的执念，哪怕你只感觉到“这个声音好壮阔”“这段好像有点悲伤”，就已经是听懂了。此外，试着听声音的层次和变化，感受它的立体和丰富，跟着起伏就行。最后，偶尔抬头看看演奏家。看他双手在多层键盘上飞来飞去，双脚在键盘上踩踏，就会更明白这个声音是怎么来的。
她再三表示，哪怕你只记住了一种音色、一个瞬间，这场聆听就是有意义的。毕竟，能被这种跨越千年的声音打动，本身就是一种难得的体验。