外婆家在海边，出门十米就是滩涂，那里盛产牡蛎。小时候零食少，最盼望的，就是退潮后去赶海，更盼着傍晚在灶膛里烤几个牡蛎吃。
那时，在灶台下烧火是大家抢着做的事，尤其是冬天，把牡蛎放在柴火上，竖着耳朵听，只要听到细微的“吧嗒”，那就是牡蛎张开了口，这时候也顾不上烫，抢出来赶紧掀开壳盖，一股鲜气扑鼻而来，先小嘬一口汤汁，再一口吞下嫩肉，鲜得找不到舌头。
烤牡蛎也是有讲究的，不能用稻草，灰太多，在牡蛎开口的瞬间会钻入壳里，混在汤汁中。得用树桩劈过的硬柴，烤出来的汤汁才清亮。时机也要掐准，烤久了，汤汁烧干，只剩干巴巴的肉，那牡蛎便没了魂。
后来读到莫泊桑的《我的叔叔于勒》，书中描写了另一种吃牡蛎的方式：“用一方小巧的手帕托着牡蛎，头稍向前伸……然后嘴很快地微微一动，就把汁水吸进去。”优雅又精致，可我总忍不住地想，用手帕托着，哪比得上从灶膛里抢出来的那股热乎劲儿？那吸进去的汁水，又怎比得上“吧嗒”一声后的那口汤汁鲜美？
如今身在他乡，菜市场里一年四季都能买到牡蛎，烧烤店里处处有烤生蚝，蒜蓉粉丝铺得满满当当的，却再也不是记忆中的那个味道了。
[浙江]李海红